2017年8月2日，伦敦。暴雨滂沱，还是有一个人决定出门工作。
英国女王丈夫、菲利普亲王来到白金汉宫门前广场向海军陆战队慈善游行致辞。
浅色风衣，黑色毡帽，标准的绅士。 这是他最后一个工作日。早前，英国皇室宣布，菲利普亲王决定结束长达65年的公职。
娱乐世代，荧屏书写历史。菲利普亲王同英国皇室所有人一样，同样为大热英剧《王冠》定义：严厉的父亲，不情愿的女王丈夫，一个在妻子面前挣扎着扮演二把手的男人。
还差两个月，就是女王丈夫的百岁生日。他的去世，不可避免地引来人们对他身前和身后两个世界的评判。
01 王子破落户
菲利普出生的世界比眼前这个世界更暴力，也更危险。那一年，爱尔兰叛军还在作战；12个月时间里，西班牙和日本首相先后被暗杀；葡萄牙发生政变；美国发生种族骚乱；德国被极左和极右暴力所震撼；而在意大利，残暴的法西斯主义者，在一个叫墨索里尼的垃圾记者领导下，获得了议会的30个席位。
最严重的暴力事件发生在希腊和土耳其。奥斯曼帝国一战战败后，这个国家的力量被军官凯末尔重新唤醒，他带领土耳其人取得了胜利。君士坦丁堡永远地失去了基督教世界，几千年的希腊文化在士麦那付之一炬。
希腊王室是19世纪来的北德进口货，他们成了这场灾难倒霉一家。祖父希腊国王乔治一世遇刺8年后，一艘英国军舰救出家人时，菲利普亲王是一个装在水果箱里婴儿。
菲利普并不是真正意义上的英国人。说的是法语；他自认为是丹麦人，但更是德国人，他的家族来自石勒苏益格边境地区。
1921年，他出生在希腊科孚岛，是希腊和丹麦王位继承人。叔叔希腊国王君士坦丁一世在菲利普一岁时就退位了，逃到了意大利。国王的哥哥，菲利普的父亲安德鲁亲王被捕。在亲戚英国乔治五世干预下才逃过一劫，一家人流亡巴黎。他们一贫如洗，却拥有一个高贵的身份。在1918年这一切崩溃之前，他们家族几乎统治了整个欧洲。
1930年，年轻王子的世界再次颠倒。母亲爱丽丝公主先是聋了，然后严重精神崩溃，被捆绑到精神病院。而他父亲抛弃了家庭，跑到法国南部与情妇同居。菲利普的四个姐姐很快就都嫁给了德国贵族。家庭的破裂让她们8岁的弟弟创伤最深，他实际是个孤儿。父亲只能偶尔见到，得不到一丝母亲的消息，连一张生日贺卡都没有。
他被托付给英国的亲戚们照顾，送到预科学校寄宿。1933，通过一个姐夫，这个可怜的男孩到了一所德国学校。希特勒上台后，菲利普开始还嘲笑纳粹，因为他们的敬礼和他以前学校男生报告上厕所时的手势一样。然后，他再次回英国，来到苏格兰一所学校。这所严苛学校受古代斯巴达的启发，孩子们必须赤脚奔跑，冷水淋浴，即使冬天也如此。在21世纪的今天听起来，这像是人间地狱，然而菲利普乐在其中，说明他来自一个完全陌生的世界。
这是一段穷困潦倒，却也充实而快乐的时光，直到家庭悲剧再次发生。1937年，菲利普最亲爱的姐姐和家人前往伦敦参加家族婚礼，飞机在大雾中坠毁，机上所有人丧生。16岁的王子得知时，并没有崩溃。他的校长记录道："他的悲伤是一个人的悲伤"。几天后，菲利普参加了在德国举行的葬礼，凄凉地跟着棺材步行。
这段支离破碎的青春，让菲利普不安、孤立、独立。大舅乔治在菲利普母亲崩溃后，曾给了他爱和稳定的生活，但第二年就因癌症去世。更为光鲜的小舅路易斯-蒙巴顿勋爵出面完成了把外甥带大的任务。这位舅舅后来成为英国海军元帅，东南亚盟军总司令，也是英属印度的最后一位总督。蒙巴顿早就对这孩子应对生活的种种沧桑留下了深刻印象。1939年，正是蒙巴顿策划了菲利普亲王和他的表妹伊丽莎白公主在达特茅斯的会面。13岁的公主陷入情网。
02 英雄岁月
第一次世界大战造成英国王室与德国表亲之间的尴尬。1917年，英王乔治五世放弃了所有的德国头衔。20年后，对纳粹德国敌对行动的爆发，欧洲王室再次分裂。1947年菲利普亲王与伊丽莎白公主结婚时，他的德国亲戚没有受邀参加仪式。他幸存的三个姐姐和两个姐夫都不允许参加，因为他们简直就是英国的敌人。三姐夫甚至曾是党卫军的一员，直接为希姆莱工作，在冲突中丧生。尽管像个破落户王子，几乎不名一文。不过，这桩婚事看起来还是很完美的：当时的传统认为，英国王位的继承人不应该娶一个 "平民"。菲利普是皇室，英俊而又勇敢。
真正让菲利普的世界与今天不同的是责任观念。菲利普是位颇具才干的海军军官。1941年的马塔潘角战役中，他以极大的勇气作战击败了意大利人。
在他刚结婚的时候，二战老兵随处可见，战功难以成为一张金灿灿的入场券，也不是多么稀奇值得炫耀。直到晚年，这些战时故事才受到人们热捧。
1999年，菲利普的战舰故事才出现在舰友回忆录中。当时85岁的哈里-哈格里夫斯对BBC说：
"很明显我们是今晚的目标，他们不会停止,直到我们遭受致命的打击。"
"当时飞机起飞后不到5分钟，......我们有大约20分钟的时间来想办法。"
“机组人员组装并发出一个木筏，两端连接着冒烟的浮筒。它的目的是模仿漂浮的、燃烧的碎片。然后，这艘船在切断动力前向前飞驰，希望不被发现。”
"菲利普亲王那天晚上救了我们的命。他总是非常勇敢和机智，而且思维非常敏捷。"
21岁时菲利普就成为一名中尉。战争结束时，他是英国海军最年轻的大尉之一。他也在东京湾见证了日本人的投降。
毫无疑问，菲利普的战争故事有其位置，许多人还是第一次听到。 这是一个未知的和几乎无法想象的遗迹。随着时间的推移，附着其上的理想难以理解。当代的二战故事，比如克里斯托弗-诺兰的电影《敦刻尔克》，没有敌人的镜头。主人公几乎没有开火，也没有愤怒地举起拳头。战争成为一种密码，本质是飞扬的金属和爆炸物。所有人的希望是在战争中生存下来，而不是打仗。菲利普不仅在战争中服役，他还在战争中战斗。这是一个遥远的概念。
与伊丽莎白公主结婚时，菲利普是自信而英俊的大尉。1952年女王登基后，他不得不放弃他深爱的海军事业。那艘军舰模型在白金汉宫办公室里一直放着，放了几十年。
03 最后一件大事
菲利普亲王一生中有三件大事：艰苦的早年时代、英勇的战争和迄今为止最长的一件事，为女王服务。前两件事是为他无与伦比、不可复制的第三件事做好了准备。
一本英国杂志赞誉他为最伟大的在世英国人。对许多英国年轻人来说，菲利普是一个 "传奇"！菲利普是老辈人中讽刺而不失可爱的缩影。
张扬、阳刚、直率和不安分，显然并不适合深居后宫。自女王登基后，在公共场合他要称呼妻子为 "夫人"。每当妻子进入房间时，他都要鞠躬。他不得不事事屈居妻子之后。即使今天，这还是不寻常。在婚礼仪式上，伊丽莎白公主曾承诺 "爱、尊敬、服从 "菲利普，但她坚决要求温莎家族仍然是温莎家族，而不是成为爱丁堡家族。而菲利普在婚前放弃了希腊和丹麦的爵位，获得了英国的爱丁堡公爵称号。
菲利普的有生之年被戏剧化，这是个难得的，也是被诅咒的荣誉。菲利普亲王在确保英国现代君主制生存方面发挥了关键作用，但往往被低估。他的自信和不敬是年轻的伊丽莎白女王的力量，使她能够克服天生的羞涩，也给她信心，能够如此平静和无可挑剔地统治这么长时间。
的确，温莎家族似乎陷入了两头不讨好的境地。然而，在这一时期所有失去公众信任的机构中，教会、议会、媒体、警察，王室比大多数都做得更好。他们很好地适应了变革时期。
自1714年汉诺威-温莎家族来到这个国家以来，人们首先注意到的就是他们的适应能力。就像他们在维多利亚时代通过将自己改造成资产阶级家庭而存活下来一样，他们也在伊丽莎白时代存活了下来。
曾几何时，王室的德国血统是喜剧演员的笑料。现在，是王室成员深具英国特色，而英国这个国家本身则是国际化和全球化的。菲利普亲王，这位出生在希腊的丹麦德国流浪者，后来成为最伟大的在世英国人，也许比任何人都更能体现那个时代。无名王子成为时代的形象代言人，对于一个伟大的移民和转型时代，王室家族在其中生存甚至发展壮大，是再合适不过的了。
菲利普亲王曾说自己是 "一个没有特别功绩或荣誉的名誉扫地的巴尔干王子"。这是事实。然而，爱丁堡公爵和他的妻子伊丽莎白女王一起，以局外人的身份进入英国君主制，试图以明显和微妙的方式改革君主制，也值得赞誉。
现代英国王室的发展要归功于他的活力和远见，而他的盲目和墨守成规，似乎将保守主义看得比变革更重要。但是，人们不可能将公爵的脾气暴躁、尖酸刻薄的媒体形象与他一心一意的服务和职责联系起来。英王室的座右铭之一一直是 "Ich Dien"，"我服务"。很难想象在公众视野中，有哪位人物比菲利普亲王为国家服务的时间更长、更有活力，更有决心。
2011年，菲利普在90岁生日时开始放弃许多王室职责，2017年完全从公共生活中退休。到那时，他已完成了2219次单独的王室行动。去世时，他和女王伊丽莎白二世结婚73年。他可能是不情愿的后宫，但他也是精力充沛的服务公众者。英国对菲利普数十年的公共服务产生了敬意。
最近，主持梅根和哈里王子婚礼仪式的坎特伯雷大主教将英王室职责描述为 "没有假释的终身监禁"。 菲利普亲王的一生都是在妻子的阴影下度过的。有人这样写道："他们的婚姻一直是力量、稳定和希望的象征，即使他们周围的世界发生了变化--最近一次是在大流行病期间。这是一种伙伴关系，激励了英国和其他地区的数百万人。"
1997年，在金婚庆典上，他的妻子对他的敬意也许是最可怜的。她说。"他是一个不容易接受恭维的人 但这些年来，他一直是我的力量和支柱，我和他的全家，以及这个国家和许多其他国家，对他的亏欠比他所要求的更多，我们永远也不会知道"。
04 时代的陌生人
最新一季《王冠》聚焦女王与英国首位女首相撒切尔夫人。而不为人知的是撒切尔丈夫丹尼斯的故事。和菲利普亲王一样，他也面临着一个以前很少有男性面对的挑战。一个有传统观念的男人要如何面对妻子的非传统角色？
丹尼斯在运动中找到了慰藉。他当了多年的橄榄球裁判，然后是高尔夫。在首相的乡间官邸开会时，丹尼斯在草坪推杆。这种新型的男性形象，与他妻子的勤奋形成鲜明对比：极度放松，自信，喜欢喝酒和开快车的男人。
而菲利普的挑战更艰难，但他还是去做了，为自己精心打造了一个角色。1956年，他创立了爱丁堡公爵奖，旨在教导年轻人自力更生。奖章颁发给为社区服务、创业，或者只是带着地图和指南针徒步穿越英国荒野的人。
菲利普还是国际野生动物组织的名誉赞助人，可能受那句话的影响：“我见过的人越多，我越喜欢狗。”是的，菲利普作为英国的代表被派往世界各地，以他特有的直率而闻名。
在巴布亚新几内亚，碰见一个在哪里登山的英国女学生，亲王笑问：“你还没有被吃掉吗？” 中国人最闻名的，当然是被问及其中国之旅的观感，游长城遇到英国女学生，他打趣说：“别留在这里太久，不然你回国眼睛就变小了。”
他的话在纸上看起来也许很粗鲁，很种族主义。但其实，这些话很有趣，也很有戏谑意味。故而是左翼喜剧演员的嘲弄对象，也是那些厌恶政治正确者的英雄。亲王的幽默，英女王从来没有制止，或者制止无效，可以假设这是王室另一面人生观。
对于今天的英国年轻人来说，公爵成了一个奖项和一个陌生人，远离现代生活，他的生活和成长岁月难以理解。菲利普是一个时代的人。他出生在一个恭敬而又传统的世界，现在不再存在。
希腊自1973年起成为共和国， 而丹麦王位的继承人娶了一位澳大利亚的营销顾问。1937年，16岁的菲利普走过德国街头参加姐姐的葬礼，围观者纷纷行纳粹礼。差不多一个世纪后，他的孙子哈里与一位美国双性恋五线演员结婚，搬到了加州豪宅。在生命的最后时刻，那对夫妻肆意攻击，号称他们被王室虐待，他们生活艰难。
在一些人眼里，菲利普很荒唐。但对另一些人来说，他很可爱。是那种你想和他喝一杯的人，这是一个英国人对另一个英国人的最高赞美。