哦！一年一次，去跳舞吧！
为什么？
因为舞蹈和艺术一样古老，
而且总有一天你会老到无法跳舞。
如何成为艺术家(选章)[美] 杰瑞‧萨尔兹吴炜声 译
观者，也是作品的创作者之一
如果你想创作伟大的艺术品，不妨先问问自己“艺术”是什么。
思考艺术的方法很多种，其中之一是把艺术当作视觉语言（ visual language，通常是非语言的 〔non-verbal〕，也可以说是语前的 〔pre-verbal〕），眨眼之间 （blink of an eye）便能告诉我们许多讯息，远胜于花数小时聆听或阅读所能学到的东西。另外，艺术也是表达原始情感的方式，例如：寂寞、沉默、痛苦和其他感觉。举例而言，早期尼德兰 （Nederland）[1] 画家罗希尔·范德魏登 （Rogier van der Weyden）于一四三五年创作的《卸下圣体》 （ Descent from the Cross ） [2] ；试问有哪个作家能用文字，去真切地描述画中人物的内心苦痛与外表哀戚？
[1] 译注：意为低地国家，是现代荷兰的开端。
[2] 编注：这幅画是在描绘众人将耶稣遗体从十字架卸下来的情况，前景是伤心晕厥的圣母。
另外， 艺术也是一种生存策略。对于许多艺术家而言，创作是精神食粮，与呼吸或饮食同等重要。时序移转，光阴流逝，日子们向艺术家展示新思想和旧信念、绵延连续和戛然而止，以及历久不衰的美丽与昨日黄花的衰败。启示 （revelation）出现，然后悄然溜走。
艺术家至少每隔一段时间，都会像荷马 （Homer）史诗《奥德赛》 （ Odyssey ） 的潘妮洛普 （Penelope）[3] ，每天都要从自己搜罗的故事或神话汲取素材，或者审视自身的恐惧、假想、惧怕与个人信念，以此编织花毯；而隔天早晨苏醒之后，又得将花毯尽数拆线，试图变化、修整和改善，以及有意图地拆卸。
[3] 译注：主角奥德修斯的妻子，以忠贞著称。在奥德修斯随希腊联军远征特洛伊的二十年之间，王公贵族频频向潘妮洛普求婚。为了摆脱纠缠，潘妮洛普想出缓兵之计，宣称替公公织完一匹做寿衣的布料以后便会改嫁。她就如此织了又拆，拆了又织，拖延时间，苦等丈夫归来。
艺术家就是这样不断自我演化，纵使积累了经验，却总得从头开始。
想成为艺术家，就得经历这种过程，同时接受悖论 （paradox）[4] ，接受“事实不只一个”的观点。艺术是开放的；它存在于阐释 （explanation）与作品 （work）本身之间的鸿沟内。每件艺术品都遵循自身的结构逻辑 （structural logic），令艺术家和观众充满疑惑。然而，存疑便象征信念：它会考验你，使你谦卑，令你的生活焕然一新。最重要的是，只要存疑，便可抛弃令人窒息的确定性；因为确定性扼杀了好奇心与求新求变的态度。
[4] 译注：源自于希腊语，意思是“出乎预料的”或“古怪的”，指一种导致矛盾的命题：无法从逻辑判断正确与否或违背直觉的正确论断。
此外，艺术家还得料到自己会有一种难以描摹的感觉，亦即完成一项新作品时，这个作品通常迥异于起初想要创作的东西。这种出乎意料的感觉可能令让人高兴或失望。正如美国极简主义画家布莱斯·马尔顿 （Brice Marden）所观察到的，人在创作时“根本不知道自己会创作出什么”，直到完成作品时，才会恍然大悟。创作过程难以言喻，艺术家受到灵感启发，逐步确立构想，犹如观看作品之人，浑然不知作品来自何处。
而美国女摄影师兼行为艺术家欣蒂·雪曼 （Cindy Sherman）更指出，创造艺术品便如同“召唤我不知道的事物，我看到以后才能明了。”艺术家总爱拖延耽搁，但他们即使疏懒怠惰，其创造力仍在运作；即便他们害怕创作而畏缩退怯、裹足不前，但内心的珊瑚礁和潮汐仍不停翻腾搅动。
艺术，皆从这种时间背景的光辉，吸收能量，亦即从促成它诞生的所有决策的内外痕迹汲取力量。这便衍生出令人惊讶的 批判倒置（critical inversion）： 从新作品完成的那一刻起，艺术家便从作品抽离，观众反而开始参与创作； 观众完成了作品，先是拆解作品，再将其重组。
法国意识流作家马歇尔·普鲁斯特 （Marcel Proust）[5] ，说道：“读者在阅读时，都是阅读‘自己’的读者。”事实上，当阅读、眼见或耳闻的是一部伟大的艺术作品（例如：一曲巴哈的清唱剧 〔cantata〕[6] 、一首重复开启你心智的诗词，或者一幅令你一生不断回头欣赏的画作）时，每次欣赏品味，必然都会有不同的感受。
[5] 译注：其著名作品为《追忆似水年华》，书中人物繁多，内容多为思绪的游走，不重视情节，晦涩难懂。
[6] 译注：常以宗教为题材的声乐套曲，由独唱者演唱，搭配合唱和管弦乐队伴奏。巴洛克音乐的集大成者巴哈（Bach），曾替教会撰写许多清唱剧，供当时路德会礼拜圣歌队之用。
这点透露了什么？我们不仅用眼睛观看，而是用全身的官能 （faculty）去感受，包括我们的直觉、神经、记忆，以及对时间、地点和氛围的感知。至于是否还有其他可感知的官能，这便无人知晓。
因为，甚至传统所谓的五种感觉官能 （five senses）都是主观的：我看到的字母颜色是否跟你看到的一样？极致红色 （miracle of red）是什么颜色？所谓“腐烂”，闻起来又是什么味道？哪种音乐会让你忧郁伤感、兴高采烈或手舞足蹈？
无论这些感觉受器 （sensory receptor）如何与世界、自我相互作用来创作出艺术品，从结果来看，都是观者的记忆和身体发生某种神秘的转变，在大脑形成了新的突触 （synapse），成为他们在这个世界上自身体验和意识的实际连结组合。
“讲述自己的故事，就会很有趣。”──路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）
阿门！路易丝，说得好！
不要被别人对技能或美感所下的定义而束缚，也不要被所谓的“高雅或低俗” （high or low）所限制。不要只行驶于自己的车道。画地自限是给婴儿用的。确保统计数字合理是会计师的职责。
熟练和敏捷只有派得上用场时才有用。
然而，你也要记住，不要只因为你讲了自己的故事，别人就非得给你起立鼓掌不可。你必须吸引观众，而且别期待只靠一项重大设计就能获得掌声。艺术家无法只用一件作品来呈现自己的一切，也无法在每件新作品中反映自己的每一个面向。
你必须与自己的艺术作品保持一点距离，远离到可以清楚看见自己在做什么，足以“见证” （witness）并跟随它。一步一步慢慢来，而且要乐在其中。 即便你在虚构编造，也得让作品成为你自己的东西。
1975年，法裔美国艺术家路易丝·布尔乔亚穿着乳胶雕塑《阿温扎》（ Avenza ）；马克·塞特杜卡蒂（Mark Setteducati）拍摄。
认识艺术的“他性”
法国文学家古斯塔夫·福楼拜 （Gustave Flaubert）曾思索：“作家不就是精明老练的鹦鹉吗？”多数艺术家都知道这种感觉，亦即我们一直被身外事物引导。
大家都会选择自己的风格、材料、模式、方法和工具，但 作品并非完全出自于我们有意识的选择。如果我还没写完文章，我根本不知道自己在写什么，事后也完全不晓得作品出自于哪里；这就是艺术的“他性” （otherness）[1] 。
[1] 译注：指艺术能脱离现实，其形式直接诉诸于感知，从而展现本身之外的功能。
“他性”极为强大，有时不禁令人怀疑，艺术是否利用我们来自我复制，仿佛它是一种自我复制的宇宙力量（或是某种真菌？），早已移植到我们身上，彼此共生、相互服务。
这可能让人兴奋，但也会令人不安。
美国知名唱作人鲍勃·迪伦 （Bob Dylan）曾说：“在创作的好像是鬼魂，只是它挑选了我来写歌。”听到这句话可别吓破胆，反而要试着去相信这只鬼。
找到自己的声音
──然后夸大它
如果有人说你的作品，看起来像别人的作品，所以你应该停止创作； 我会说不要停，至少目前还不要。
再试一遍。试一百遍或一千遍。
然后，询问从事艺术的友人或你信得过的人，问问他们你的作品是否还像极了其他人的作品。如果你的朋友不否认，就请再尝试另外的创作方式。
如果仍想放弃，放弃前不妨想像一下菲利普·加斯顿 （Philip Guston）冒过的风险。
在一九六〇年代，加斯顿听从自己的声音，从第一流的抽象表现主义画家抽身，改画抽雪茄的笨重卡通人物，开着敞篷车四处兜风，并戴着三K党 [1] 的白色尖顶帽！大家对他避之唯恐不及。
[1] 译注：指美国历来在三个不同时期奉行白人至上主义运动和基督教恐怖主义的民间团体，他们是美国种族主义的代表性组织。
然而，加斯顿依旧跟随自己的声音。
这些画作，如今是他整个创作生涯最受尊敬的艺术品。（他的故事足以说明，艺术家并非总能控制、甚至预测其创作手段会产生什么样的结果。）
美国艺术家菲利普·加斯顿创作出《寓言Ⅱ》（ Fable Ⅱ ）（1957年）之类的作品以后，便被归类为抽象表现主义画家（Abstract Expressionist），但他只被视为普通的艺匠。
菲利普·加斯顿提出《四处骑行》（ Riding Around ）（1969年）之类的突破性作品以后，便成为“他自己”。
Both images: ©The Estate of Philip Guston, photographed by Genevieve Hanson, Courtesy Hauser & Wirth.
艺术家是猫，艺术则是狗
我知道这听起来很荒谬。只要呼叫你的狗，它马上就会跑过来，把头钻进你的大腿内侧，流着口水，摇着尾巴，求你带它去散步：这是狗与另一个物种的直接交流，非常神奇。现在，去喊你的猫。它可能会抬起头，稍微抽动一下，也许会走到沙发上，在沙发上磨蹭，兜转了一圈，然后再度躺下。
你知道我想说什么吗？猫的反应，与艺术家彼此交流的方式非常类似。
猫对直接交流不感兴趣。
猫会在你和它之间放置第三样东西，透过它与你交流。 艺术家就像猫，会透过抽象手段隔着距离与人交流。这就是为何艺术家很讨厌被问到，他们的作品意味着什么。即使他们的作品只是一幅风景照或拍摄种族动乱的照片，这些作品也不只是“关于”那些东西，而是牵涉更广泛的事物──包括“作品本身”、材料及其运用方式，以及艺术家看待世界的角度。
艺术本身则更像是一条狗：从不遵守规矩、老爱闹事捣乱、让你花大钱、总让你东奔西跑筹措物资；然而，一旦完成作品，却又会感到惊奇和喜悦。
尽你所能的观看
艺评家会退一步观看：综览整个展览、比较单项作品，以及参照某位艺术家先前的创作和同行的作品，从中标记哪里进步、哪里退步、哪里重复和哪里失败了。
艺术家的观看方式，则截然不同。他们会“非常近距离”欣赏作品，以便检视每个细节：纹理、材料和结构；他们会触摸作品、看着边缘和从各种角度检视。（参观博物馆时，一眼便知哪些人是艺术家。他们的脸几乎都快要碰到作品了，好像一只狗在嗅闻另一只狗。）
这些艺术家在做什么？
他们在看作品是如何创作的：运用了哪些技巧、成分和姿态，以及看看哪些意外状况也凑了一脚。每次问艺术家他们那么专心在看什么，他们总是回答“光亮的地方”、“凹凸不平的地方”、“侧面的刮痕”、“安置作品的方式”、“印刷技巧”、“粉红色的保丽龙衬背”和“苍蝇是如何被留在表面”之类的东西。
这些都是小事，但只要出现在别人的作品时，一切都会被放大检视。因此，艺术家都知道，无论作品是好是坏，都可以从中学到东西；劣等作品甚至能让人学到更多。
塞尚规则
有时，可能需要花上数年才能看到别人所看到的东西。十几年来我一直盯着保罗·塞尚 （Paul Cézanne）的作品，心里只想到：“苹果、起伏的山峦、沐浴者──嗯（不怎么有趣。）”不过，我从未放弃，因为 我的工作，就是要了解多数人所看不到的东西。 所以我不断去欣赏塞尚的作品。直到有一天，一切突然改观。
曾经看起来像是沉闷的不平衡画面，如今却是一幅繁花胜景，编排精心，变化微妙，层层递换却不失焦，图案在眼前幻化，犹如麦田在微风中轻轻摇曳。一切都被某种视觉建筑融合在一起，坚固得犹如古希腊神庙。从那时起，我每次看到塞尚的画作，都惊讶得喘不过气来。
现在，我终于明白为什么马谛斯 （Matisse）认为他“犹如上帝” （a sort of God）；为什么毕卡索 （Picasso）说：“他就像我们的父亲 （He was like our father）。”
如果你被某些艺术家的作品困扰着，请列出他们的名字，并不时回头欣赏他们的作品。或许，可以从林布兰 （Rembrandt）着手，这位荷兰画家坚定不移，总是描绘日益脆弱的世界带给人们的压迫；或者康斯塔柏 （Constable），这位英国风景画家跟任何我们所知的艺术家先辈一样，天生触感敏锐。
一旦你终于理解了某位艺术家，就换另一个艺术家，以此导引自己观看这个世界。
保罗·塞尚，《圣维克多山》（ Mont Saint-Victorie ），1902～1904年。
“艺术，是揭露真相的谎言。”──巴勃罗·毕卡索
毕卡索语带讽刺，表达了我深感认同的复杂想法。
艺术是个谎言，改变了我们看待世界的眼光，同时影响我们记忆、分类、体验和感觉眼见事物的方式。作家奥斯卡·王尔德 （Oscar Wilde）[1] 深思熟虑后指出，伦敦虽以雾气弥漫而闻名，但唯有靠艺术家用彩笔描摹“以后”，当地雾霾才被赋予鲜明的形象。
许多人说，推理小说作家雷蒙·钱德勒 （Raymond Chandler）[2] 在读者的想象中，建立了二十世纪初期的洛杉矶；美国的电影导演法兰西斯·柯波拉 （Francis Ford Coppola）[3] 形塑了民众心目中黑手党和越战的形象。由此推理， 我们之所以如此幻想上帝创造了亚当，至少部分原因是米开朗基罗是这样描绘的。
《妥拉》 （ Torah ） [4] 、《圣经》 （ Bible ） 、《古兰经》 （ Quran ） 和《吠陀》 （ Veda ） 这四大宗教圣典，之所以影响深远，或许是因为其内容迷人，令信众崇拜书中人物，并愿意为他们不计生死，甚至杀害众生。
记住大卫·劳伦斯 （D. H. Lawrence）[5] 曾说的：“别相信艺术家，要相信故事。”
[1] 编注：一八五四～一九〇〇年，爱尔兰作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者。
[2] 编注：一八八八～一九五九年，美国推理小说家，其对美国现代推理小说有深远的影响。
[3] 译注：一九三九年～，美国的电影导演，家族为意大利移民。其最著名的作品是《教父》（ The Godfather ）三部曲、《现代启示录》（ Apocalypse Now ）等。
[4] 译注：旧约首五卷，为希伯来全部的律法，又称摩西五经。
[5] 编注：一八八五～一九三〇年，英国作家，是二十世纪英语文学中最重要的人物之一，最具代表的小说是《查泰莱夫人的情人》（ Lady Chatterley's Lover ）。
“讨厌的”和“喜欢的”一样重要
人们总是宣称：“绘画已死”、“小说已死”、“摄影已死”、“历史已死”。 天啊！不要去承担艺术界的命运！没有什么死不死的！不要说：“我讨厌具象画。”因为你永远不知道什么时候自己的品味会突然改变。
当遇到不喜欢的艺术品时，你反而要自问：“我会喜欢这个作品吗？我是那种会喜欢它的人吗？”
列出那项作品的特点；除了坏的特点，试着至少找出两个好的特点。例如：作品的色彩、结构、空间布局和风格如何？它显得匠气十足或展现高超技巧？过分简化吗？还是模糊晦涩，令人摸不着头绪？边缘处理得很糟吗？艺术家的线条、主体、表面和比例的观念沿袭前人、缺乏创意吗？过于男性化吗？过于搞笑吗？透露太多讯息吗？
如果你认为它在“说教”，请明确指出来，并说明它应该修改成怎样会更好。事实上这样做，就可以列出自己的艺术价值观。如此一来，你阐述艺术的观点，也会更加犀利。
请珍惜自己最深层的脆弱
那是什么？
它会藉由作品，遁入你心灵深处最黑暗或最危险的角落，对外揭露内心抗拒却被作品逼着非揭露不可的东西，而且你可能会因此失望透顶。
人都是自相矛盾的。 人都有各种面向。
你必须愿意在众目睽睽之下失败跌倒、去做看似荒谬愚蠢的事情，且不论这样是否会成为标靶、受到众人的严厉批判、谩骂。
美国天才画家乔治亚·欧姬芙 （Georgia O'Keeffe）放胆追求自身艺术理念，一辈子都遭人耻笑。在二十世纪初期，全世界创作完全抽象绘画的人大概只有十几个人，欧姬芙便是其中一位。然而，那个时代的男性评论家却把她贬为“描绘女性生殖器官的画家”。然而对于艺术，欧姬芙从未屈服妥协，虽然她觉得被当作“蠢蛋”或“柔弱”对她来说是种耻辱，但她依然继续描绘内心的神秘世界。
“我认为我的作品很漂亮。敢这样讲的艺术家为数不多，也许只有我一个。”
来吧！把你内心的欧姬芙释放出来！
乔治亚·欧姬芙和她的绘画《红与黄：骨盆系列》（ Red with Yellow , from her Pelvis series ）。托尼·瓦卡罗（Tony Vaccaro）拍摄，新墨西哥州阿布奎基（Albuquerque），1960年。
选自《如何成为艺术家》，奇点出版·远足文化，2020.11
|杰瑞‧萨尔兹（Jerry Saltz）24岁从芝加哥艺术学院退学、26岁进入纽约艺术界、41岁时是长途卡车司机；现在，是当今最具影响力、最受欢迎的作家与艺评家。最早于美国著名文化周刊《乡村之声》（ Village Voice ）撰写文章；2006年开始于《纽约杂志》旗下的 Vulture 担任资深艺评与专栏作家。迄今为止，他曾获得普立兹批评奖（Pulitzer Prize for Criticism）三次提名，并于2018年以〈我失败的艺术家生涯〉（ My life as a failed artist ）一文获奖。
|译者简介：吴炜声，美国蒙特瑞国际研究学院中英口笔译组硕士，曾获美国翻译协会（ATA）英译中检定合格任证。目前任教于交通大学外国语文学系，致力于英语教学与中英翻译研究。
题图：©Lynette Yiadom-Boakye｜Willow Strip (2017)
排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
菲利普·帕雷诺：我仍然深信，没有展览就没有艺术品
革命的艺术是一种矛盾
艺术家与他们的猫