我从唐代潭州（今长沙）的石渚湖畔出发，沿着当时在湘江里扬帆起航的商船踪影，向着海洋的方向，来到扬州时已只能见到暮色中的文昌阁。于是第二日才去大明寺，为着看两个建筑，更是因为两个人。他们都和唐代有关，与中外文化交流有关，与海洋有关，也和泥与火的璀璨作品有关。
在扬州市区西北郊登一小会儿舒缓山道，便轻松步入大明寺，我不由得仰望起那座栖灵塔。那是隋仁寿元年（601年）皇帝杨坚为庆贺自己生日，下诏在全国30个州建塔30座以供佛骨中的一座，大明寺就有了这座“栖灵塔”。据说当时塔高九层、宏伟壮观，被誉为“中国之尤峻特者”。我看到的塔已经不是隋代的塔了，唐会昌三年（843年）原九层栖灵塔已遭大火焚毁，后世看到的是募化重建、屡有圮废的栖灵塔。
但有两位诗人是见过原塔的。于是，我在扬州那冬天也吹面不寒的杨柳清风里，在翰墨飘香的唐诗里，眺望着在唐代宝历二年（826年）那个冬天登临其上的两位诗人身影。那一年，被罢免和州刺史的刘禹锡返回洛阳，白居易也正好从苏州归洛，两人在扬州相遇。诗人兼好友相见，不管得意还是失意，总都是要把盏临风的，于是白居易在《醉赠刘二十八使君》里说，“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌”。
不知道那个时候，他们喝酒的壶子和茶盏子，是不是来自当时潭州石渚湖畔的长沙铜官窑，因为在当时的陶瓷市场，这个窑已经占据了中国陶瓷外贸出口的最大份额，扬州也是其内贸转销的大中转站。长沙窑的器皿，技法南北融合，创新有活力，结实美观，把箸击盘完全不用担心易碎，且上面还有独具中外交流特色的装饰，特别是还有诗文。那些诗文壶里曾经就有白乐天的“二月春丰（风）酒，红泥小火炉。今朝天色好，能饮一杯无”，为清康熙四十四年（1705年）才修订的《全唐诗》卷四四〇白居易《问刘十九》同诗异传。一个是清人版本，一个是瓷器上的“唐人选唐诗”，两个版本对照读，颇值得玩味。
当他们一起登上大明寺的栖灵塔，极目远方的时候，一定很想在彼此的友谊与诗情照亮的暖色阳光里，去看见仍抱有希冀的未来，他们也许朝着海洋的方向也眺望过。那时候，作为对白居易赋诗的回赠，刘禹锡也写一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，其中，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，被白居易叹为“神妙”之句。
神奇的不止是诗人的妙笔。这两位未来注定要载入史册的“诗魔”和“诗豪”当时并不知道，同样是这一年，真的有一艘未来要也载入史册的“沉舟”，就是在他们“侧畔”的港口出发，是往来中国与世界的“千帆”中的一只。那是一艘叫“黑石号”的阿拉伯商船，当时可能正在海洋里航行，或者已经沉没。
这艘著名的“沉舟”，最初的梦想是满载着价值不菲的中国货物，从扬州港出发，想经由东南亚运往西亚、北非，却不幸在印尼勿里洞岛海域一块黑色大礁岩附近沉没。后来1998年经德国公司打捞出水的宝藏清单里，90%以上为中国产的陶瓷物品，总数67000多件里，长沙窑就达近6万件，除此以外，还有河北邢窑白瓷、河南巩县的白釉绿彩瓷和浙江越窑的青瓷等，另有30多件铜镜和一些金银器具。其中因为有著名的扬州“江心镜”，所以大家更愿意相信它离开中国的首发港是扬州，而不是广州。在所有的瓷器里，就有长沙窑瓷碗上带有唐代“宝历二年七月十六日”和“湖南道草市石诸孟子有名樊家记”的铭文和2首诗文，以及大量描绘有花叶、莲蓬、飞鸟、摩羯鱼纹的艺术装饰，也带有典型阿拉伯风格的图案和装饰，让长沙窑的魅力更为丰富。
这个时期，中国或者说世界的造船与航海技术肯定远不如明代，所以每艘出发踏上征途的船只，都如“黑石号”一般前途未卜。但那时的人们，依然对未来充满乐观，虽生活不免艰辛，他们也伤离别，却依然崇尚着远征与冒险。他们在山水里跋涉，在远洋中航行，繁荣了经济，也留下不朽的诗篇，灿烂的唐文化征服全世界直到今天仍有深远影响。
这可以从比宝历二年更早的天宝元年（742年），同样是在大明寺出发的鉴真12年艰辛而不朽的历程里看到。他应日本僧人邀请，最初也是从扬州港出发，先后6次东渡，才得以在天宝十二年(753年)到达日本。在随后的10年里，他为日本建立了律宗，留下了唐招提寺，并对日本的《大藏经》进行了校正，还传播了医学知识，交流了我国的佛学、语言学、文学、建筑学、雕塑、书法、印刷术等，被日本人视为“文化恩人”。鉴真最终圆寂在日本，1200年后，在他去日本前弘法的大明寺里，因中日共同纪念他而开始奠基一座鉴真纪念堂，由梁思成仿唐招提寺设计最终于1973年建成，并在1980年迎来日本国宝鉴真大和尚坐像回扬“探亲”，如今仍是大明寺最有特色和核心的建筑。
这还可以从长沙窑由扬州港或广州港出发的海上丝绸之旅看出。那个时代随着中国成为世界的文化中心，海上丝绸之路的繁荣与活力也吸引了无数的胡商参与其中，他们来到中国的港口，沿着江河湖海，也深入中国内陆，甚至可能直接参与设计和生产，并使得长沙窑的产品今天还可以从29个国家和地区里被不断发现。黑石号“沉舟”的侧畔，确实有千帆竞相而过。
我在2020年的冬天，以长沙窑上的诗文为舟，来到了扬州。耳边依然响着一千年前的那期盼的声音，“一双青鸟子,飞来五两头。借问舡轻重,附信到扬州。”我今日到得扬州，是来采集在长沙窑诗文壶上留下作品的白居易足印的，也是来传信的，我想把中晚唐的风和信，和你一起，传递给今天的人们，让我们一起回到那个时代的潭州，去欣赏它足够惊艳的美，以及美因何而来。
文、图/溪客（专栏作者，插画师，摄影师）