我叫恰尔恰别克·瓦黑提别克，2011年从部队退伍后，怀着对祖国深沉的热爱，主动申请到新疆阿合奇县哈拉布拉克乡工作，负责哈拉布拉克乡与吉尔吉斯斯坦接壤的160余公里边界线防护。
有国才有家。哈拉布拉克乡地处我国西部边陲，两山夹一谷，平均海拔3700余米，终年积雪，自然环境恶劣。我与1000余名护边员一道，护边巡逻，每条河流、每道山沟都留下了我们的足迹，在祖国边境构筑起一道美丽的风景线。
刚负责边境管控工作时，既新鲜又激动，但真正融入后，才体会到守边护边的艰辛。边境地区生活条件差，一上山就是两三天，一驻勤就是一个月，跋山涉水、雪水泡馕是常事，更难熬的是每天面对大山，与风雪做伴，以界碑为友，日子孤独寂寞。护边员都是村里的农牧民，难免焦虑想家。巡逻之余，我与护边员谈心交流，在笔记中认真记录、汇总每名护边员思想状况和家庭困难。同时，积极到县乡相关部门沟通协调，争取有关政策，完善边防站各类生活设施，制定健全值班备勤一月一换岗等工作制度，及时补充生活物资，组建篮球队、排球队、合唱队等，丰富护边员业余生活。每次下山，我都会到护边员家中，做好家属思想疏导工作，经常自掏腰包为家庭困难的亲属送去生活用品。常来常往中，我与护边员亲属结下深厚情谊，有些还成了兄弟姐妹。解决了护边员后顾之忧，队伍稳定了，护边巡逻制度化、常态化工作机制落实也就水到渠成了。
一个农牧民就是一个哨兵，一个毡房就是一个哨所，一个村庄就是一座堡垒。哈拉布拉克乡群众几乎都知道，我的电话是24小时热线，只要拨打随时都可找到我。一次，一名在边境执勤的护边员焦急地找到我说“家里的两头牛走丢了”。安排好手头工作，我连忙召集村干部和周边群众分头寻找，终于在天黑前把牛送回家。村民麦麦提·吾守尔的母亲突发急性胰腺炎，我得知后立即开车将老人送往县里医院，因救治及时，脱离了生命危险。
2020年，突如其来的新冠肺炎疫情暴发。作为一名共产党员，我主动请缨到防疫一线，每天起早贪黑为隔离群众配送生活物资、处理生活垃圾。百公里外的边境地区车辆上不去，我带队骑马上山，物资一次拉不完就两次、三次……直到物资配送到每家每户。
乡里开展厕所革命，我主动申请包联最偏远的山区边境村，为68户村民协调水泥、砂石等物资200余吨，和群众一起拉沙子、运水泥、挖发酵池，饿了就一口馕一碗水，手磨破了皮就戴上手套接着干。在大家共同努力下，村子在全乡率先完成任务，得到乡里表彰。通过办好这一件件微不足道的小事，我得到乡亲们的认可和赞许，边境线上的“一举一动”，通过农牧民短信、微信、电话等，迅速传递给当地党组织。
唯有极度的热爱，方能造就极致的热情。我十年如一日，投身边境工作，加班加点是家常便饭，虽然疾病缠身，但每当看到护边员坚毅的眼神、群众脸上洋溢的笑容，感到一切都值得。我也坚信，祖国的边境线必将成为钢铁长城