1
吴梦家刚出生的时候，她爸老吴冲进屋里，一瞅，是个女孩，特失望，掉头就走，隔壁的吴脏嘴还等着他打牌。老吴打牌十有九赢，可在生孩子这件事上，好运老抓不着他。
“又是女孩，一手烂牌，一手烂牌呀。”老吴边走边想。外面正下着雨，沿瓦片流下的脏水淌进他的脖子里，凉得很，心窝也来劲，跟着凉。
老吴生于上个世纪六十年代，大半辈子扎根在农村。用老吴的话说，吴家村嘛，还不如他的拇指指甲大。地方小，自然地方风气浓。
那年头，吴家村的风气是重男轻女：男孩祖宗一样地供着，女孩就有些惨，直接扔。
老吴觉得，吴家村的女孩命太硬。女孩命硬就抢了男孩的精气和康健，阴阳不平衡，男孩就弱，就易夭折。
这结论是老吴从自身经验上得出的。他老婆阿娟生了两个女孩后，第三次终于给老吴生了个男孩，宠得不行，没想养了几十天，男孩就得新生儿肺炎死了。一年后，第二个男孩降生，老吴沉浸在否极泰来的喜悦中没到一周，男孩受寒，命归西天。吴梦家本来算老五，由于前面有两个短命的哥哥，前进两步，排行老三。
吴梦家在叫吴梦家之前，还有个名字。这个名字是老吴在失去两个儿子后，迎来第三个女孩时失望和恼怒的产物。
事实上，老吴扔过吴梦家一次。趁天还没亮，背了个背篓，里面装着几个月大的女婴，在高高低低的田坎上走，一间屋子接着一间屋子地瞅。老吴在吴家村转了很久，露水打湿了两条裤管，小腿冰凉冰凉的，可老吴全身却冒着汗，很急。再过一刻钟，天就亮了。
“都是土房，搭着个猪圈，挑个屁。”老吴骂自己一句，眨眼的工夫背篓就给搁地上了。老吴看一眼女儿，再望一下天，转身抬腿就走。
老吴回家换润湿的裤子时，阿娟刚起床，像往常一样，洗漱、烧饭。大女儿吴梦坤，二女儿吴梦娇，一个五岁，一个四岁，能上桌了，和老吴一样捧着碗，飞快地往嘴里扒饭。阿娟吃完，进屋给老三喂奶，惊叫一声，冲出来。老吴的位置上，只剩着一个空碗、一双筷子。
几天后，老吴听到吴家村几个妇女聊天，说前不久有个女婴被扔在村口，两天没人捡。
老吴一惊，“没人喂奶，那两天，娃娃怎么活的？”
一个妇女告诉他，村里住东口的健健媳妇，才生完孩子，看被扔的孩子可怜，一天三次给她喂了奶。
老吴忍着一股怒火，憋屈道：“真觉得可怜，抱回去养啊。”
众人摇着头说：“谁都知道村里的男人重男轻女，扔女孩还扔吴家村，傻的？”
老吴反应过来，肠子都悔青了，只好把老三抱回了家，又觉得这次老三没扔成，还有下次嘛。没想这件事发生以后，阿娟把老三看得特别紧，老吴一直没机会下手。等到该给孩子取名字的时候，阿娟抱着老三，去找老吴拿主意。
老吴抽着旱烟，拿鞋底磕了磕烟管儿，平静地说：“就叫吴名字吧。”
就这样，吴维国的三女儿，被吴家村男女老少的人叫做“吴名字”。这一叫，就叫了五年。
等到吴名字到了上学的年龄，老吴终究醒悟，这孩子是扔不掉了，赖在老吴家不走了。无奈下，给她取了个学名，叫吴梦家。
2
吴梦家进村小念一年级，开学第一天站在讲台上做完自我介绍，底下几十个同学兴奋地惊叫良久，甚至拍起了巴掌。
一周后，阿娟替吴梦家缝制的布书包被扔在灶前的柴堆里，吴梦家把自己扔在床上，拿被子捂住头。阿娟、梦坤和梦娇先后劝她，不听，死活不再去学校。
老吴劈完柴，乐呵呵地进屋，对阿娟说：“赶明儿把老三送给李家沟的婶婶，听说她生不了孩子。”
老吴声音又大又响，摔进不隔音的土墙，摔进吴梦家的心里，引起一阵不小的爆炸。吴梦家从床上弹起来，去灶前捡了书包，挎在肩上。刚出门，看见门口一摞劈好的柴禾，柴禾旁倚一把斧子，刀口雪亮。吴梦家愣一愣，提了提斧子，把它放进布包，夹在语文课本和数学课本之间。
到村小学校门口时，吴梦家的左肩被勒出了几道红印子，她正想把布包换到另一个肩膀，隔壁班的几个野小子已经冲到她面前，有人带头喊着“无名字啊无名字”。“哐当”一声，一把斧头扔在他们之间，斧柄正好撞到了一个光头小子的脚。
野小子们互相看一眼，尖叫着散去。吴梦家走过去，捡起斧头，忽觉有了底气，便对着他们的背影大骂一声：“再拿我开玩笑，我砍死你们几个龟儿子！”
“龟儿子”是吴梦家向隔壁邻居吴脏嘴学的。吴进城的嘴里老产脏话，因此叫吴脏嘴。
吴梦家两手抬着斧子，从只有一幢教学楼的校园里，走进了只有二十三个学生的教室里。从那以后，再也没有一个人敢当面取笑她。
3
吴梦家打小脑子好使，悟性极高，老师的课才讲一半，她已经全懂了。小学毕业时，吴梦家不仅考上了县中，还是整个县的第三名。
老吴得知消息后，高兴地骂了一句，嘴上叼着烟管，在田坎上跑得飞快。接近一间土房时，速度便慢下来，晃悠悠地迈进屋，花半分钟时间和主人客套几句，然后坐下来，慢慢抽着烟，重温一遍吴梦家的身世，又拍着大腿兴奋地吼：“谁能想到，这女娃娃脑子能那么好？幸好老子没扔，一块好料子，一块好料子啊！”
主人家就客气地笑着应着，想起以前拿吴家老三取笑过，都有些不好意思，任凭老吴将自己屋子熏得一股子烟味。
老吴一家屋子接着一家屋子地访，在村西口讲起吴梦家的事儿，还算实事求是。来到村东口，老吴越说越高兴，开始以“老三三天两夜不吃不喝，竟也存活下来，实为人间龙凤之体”为素材，夸大其词。到了健健家里，老吴已经用上了典故，扯上了古今中外。
“要我说，女孩哪点比男孩差了？生女孩也没什么不好。”健健不在，老吴就坐在健健媳妇的对面，看着她剥玉米叶子，“咱中国古代有武则天称帝，外国还有个伊丽……伊丽……”
老吴说到这里卡住了，硬是想不起老三曾在家里提到过的一个英国女王，叫伊丽什么白的。见健健媳妇拨玉米叶子的手停住了，眼睛还直直地盯着他，老吴就随口糊弄过去：“外国那个伊丽烧白女王，不都是厉害的女人嘛。”
健健媳妇不知道什么伊丽烧白，或者伊丽莎白，继续剥玉米叶子。
老吴换口气，抽着烟继续说：“我们家老三啊，天生就不普通。十几年前，我把她扔在吴大全家，可是饿了三天两夜啊……”老吴已经完全忘了，十几年前，健健媳妇给吴梦家喂过奶，才喂活了她。
健健媳妇什么也没说，抽着嘴角冷笑，给足了老吴面子。
老吴说够后，起身走了。刚走没一分钟，健健回家了，没进门就嗅到一股浓浓的味儿，远远冲媳妇喊：“什么味儿？”
健健媳妇把手中的玉米重重地砸进簸箕里，骂道：“骄傲的味儿！”骂完后觉得惋惜，在吴家村，读书成绩好的孩子比干活力气大的孩子更惹人羡慕。她当初怎么就没把吴家老三捡走呢？她家儿子小健健，年年考倒数第一。
老吴在吴家村绕了一圈，回到家已是晚饭时间。他找遍了屋子，也没看见吴梦家。正出门，准备继续找，就碰见了隔壁邻居吴脏嘴。
吴脏嘴指着老吴说：“吴维国，老子活到这把年纪，嘴上的功夫，愧不如你家老三。”
原来半个小时前，吴脏嘴见吴梦家从他门前经过，便喊住她说：“三丫头，听说你考了县里第三名。老吴裤裆里的东西使得好，给了你那么聪明的脑袋瓜！”
吴梦家就拿吴进城的光棍身份开起了玩笑，反击道：“难怪没人跟你结婚，你嘴那么臭，谁敢跟你亲嘴？”
听完吴脏嘴的话，老吴笑得前仰后合，又问他老三去了哪儿。吴脏嘴告诉他，她找吴桂花玩去了。
吴桂花也考上了县中，比吴梦家考得还好，考了全县第二。老吴找到吴桂花和吴梦家时，两人正在吴桂花家喝酒。大方桌上摆了一瓶白酒，盖子开着，浓烈的酒味溢满屋子。一只胀满了黄光的灯泡从屋顶吊下来，正好垂在桌子中央，风一吹，灯绳带着灯泡摇来晃去，两个女孩子的脸忽明忽暗。
老吴没进屋，攀在窗户边，偷偷摸摸地往里看。那时，天空已经像一口倒扣过来的大锅，天地万物在里面摸黑活动，多了几分神秘。那份神秘刺激着老吴，所以他不愿光明正大地走进去。
窗户上竖着装了四根木条，装得应付随意，有两根已经朽了，被虫蛀得像块海绵。老吴就用双手握住剩下的两根木条，踮着脚往里瞅。他先是锁定了那瓶白酒，心里紧了一下，忍着，目光渐渐往下移，又瞟到桌上那一小碟炒花生米。除此之外，桌上什么都没有了，只剩吴梦家和吴桂花对坐在桌边，兴奋地聊着天。
吴梦家的声音很大，不知是酒精所致，还是兴致所致，或许两者兼而有之。她几乎是吼着问吴桂花，考上县里最好的中学后有啥感想。
“啥感想？我没什么感想，只是想知道，我妈知道这个消息后会有啥反应。”吴桂花的语气轻得像一缕烟。
吴梦家诧异，“你妈还不知道？”
吴桂花饱含深意地一笑，吴梦家就明白她指的是哪个妈了，便摇着头说：“你的感想听上去好遗憾，不好。”
吴桂花反问：“你呢？”这句话好像拨到了吴梦家的某根兴奋神经，她高兴地叫着，踢掉鞋，盘腿坐在长板凳上，语调带着几分青春期的癫狂。
吴梦家大笑着说：“吴桂花，我的感想，就是离自己的计划更近了一步，真带劲啊。”说完她拍拍腿站起来，身子一点没晃，她指着吴桂花，宣誓似的说：“别问我的计划是什么。我现在就告诉你，听好了，我的计划是，高中毕业以后，我就扔掉我爸，扔掉吴维国那个狗日的！”
听到这儿，老吴的身子偏了一下，还以为是被这句话震得崴到了脚，待反应过来后，才发现自己的右手里多了一根木条。原来窗户上的木条太旧太松，经不起他这么用力握着，已经脱落了。
老吴扔掉木条，气得龇牙咧嘴，正要朝屋里走，想想又折回来，重新捡起木条，冲进屋，拿着它照直了往吴梦家身上打。老吴边打边喊：“死丫头，你要扔掉谁？又喝白酒又骂脏话，你翅膀长硬要飞了？看老子不打死你！”没打几下，木条断成了两截。
吴梦家大笑着，疯疯癫癫的，围着大方桌跑，在长条凳边上上下下，还跳到桌子上。老吴跟在她后面，举着又大又厚的巴掌，想给她一耳光，或是重拍她的后脑勺。
追逐中，不知是谁踢翻了那碟炒花生米，撒了一桌，盘子也“啪”的一声掉了个个儿。吴桂花赶紧拿过桌上的盘子和酒，抱进怀里，看视线上方奔跑的脚，两大两小；看墙壁上不停晃动的影子，一高一矮。看到后面，吴桂花眼花了，早已分不清谁在追谁，便吼了一嗓子：“够了！”
吴梦家率先停住脚步，接着就吃了一个响亮的嘴巴。老吴的巴掌着实狠，吴梦家的身子直接转了半圈。老吴的脸上也挂着狠，嘴里还在骂着：“翅膀长硬了，你倒是飞呀？！”
吴梦家拿手捂着半边脸和一只眼睛，剩下的半边脸和另一只眼睛里盛满了平静的笑。她对老吴说：“吴维国，我的翅膀是长硬了，要飞了。我不仅要飞，还要带着你飞。飞到一个地方，再把你扔下去，疼死你！你有种，现在还有力气，倒是再打我呀！”
老吴举着一只大手，眼里怒火难消，就这样举了很久，直到喉结上下滚动一下，带响一声咽口水的声音。老吴放下手，自个儿扑灭了目光中的怒火。他在屋里转了几圈，像在找什么，终于发现了吴桂花怀里的酒瓶，遇见救星似的猛扑过去，也不说什么，伸手就夺。吴桂花任他拿了去，摇了摇头。
吴桂花说：“吴叔，瓶子里没酒的。”
老吴始料未及，将酒瓶倒着，果真一滴酒没有。他觉得莫名其妙，问吴桂花：“没酒？你们喝完了？”问完后他才发现，两个女孩身上没沾一点酒味，脸也不红。老吴说：“哦，你们没喝，那放个酒瓶在桌上干吗？”
吴桂花说：“我和梦家考上了县中，从早到晚也没人说什么，我俩就自己庆祝一下。我们喝不了酒，用空酒瓶子放点气味出来，图个热闹气氛。梦家没喝酒的，你别生气啊。”
老吴愣了几秒，咂巴了下嘴，抱怨说：“这个时候怎么能没酒呢？真想喝一口啊。”说完后，提了空酒瓶，转身大步走了。
老吴走后，吴桂花赶紧拿开吴梦家覆在半边脸上的手，她的右边脸颊肿出了一个荷包蛋大小的包。大包上面，全是泪。
初中到高中六年，吴梦家都在县中学读书。她住校，仅在节假日回家。少有的在家的日子里，吴梦家几乎把所有的关心都给了妈妈和两个姐姐，对于老吴，她觉得例行公事打两声招呼就得了。老吴成了吴梦家眼里任何一个吴姓人氏，吴脏嘴、吴健健、吴大全，都行。
老吴没法那样做，哪怕是把吴梦家当成吴梦坤、吴梦娇，都不行。可老吴脾气倔，守着做长辈的威严，心里的想法羞于启口。他求助过阿娟，可阿娟只知道处理母女关系，没当过父亲，不知如何处理父女关系。他也求助过老大老二，却发现老三和她俩性格完全不像，方法并不能通用。
实在没办法，老吴只能求助旱烟，成天举着烟管，“吧嗒吧嗒”地猛吸，托烟雾把他的烦恼带走。可烦恼长在他的脑子里，烟雾带不走。缭缭烟雾中，老吴想起了吴桂花。
也不知从什么时候起，吴桂花成了老吴的专属快递员。老吴托吴桂花给吴梦家送蜜桔、送甘蔗、送枇杷、送零花钱，也送几句话。水果被吴梦家分给同学了，钱她自己要了，老吴的话她没听进去，听进去也很快忘了。有次老吴抽了个周末，坐汽车再换火车，把自己送来吴梦家的学校，吴梦家不见了。
高二那年冬天，有天教室窗外出现了一个长头发的女人。她穿了件鲜红色的呢子大衣，文了眉毛涂了口红，擦了粉烫了头，远看倒是挺漂亮的。当她把手扶在窗沿，脸凑近窗户朝教室里张望时，吴梦家瞅到了她的手。那是一双特别眼熟的手：指头粗短，关节粗大，皮肤粗糙。
那双手吴梦家有，吴桂花也有，任何长期做农活的人都有。吴梦家直觉会发生什么事，不一会儿，果真有人走出了教室，没想那人竟是吴桂花。没过几秒，教室外传来撕心裂肺的哭声。吴桂花抱紧那个女人，嘴里喊着“妈……妈……”，喊得里面的人心惊肉跳。
吴桂花的亲妈这次来找她，是想把她从四川带到深圳去。吴桂花几乎没考虑，就点头答应了。临走前，吴桂花提了两大袋花生到吴梦家的寝室，告诉她说，这是最后一次替老吴捎东西给她了。刚说完，两个女孩都红了眼，又都忍着，泪水挤在眼眶边，犹疑着不愿落下来。
很久后，吴桂花说：“我走了。”吴梦家忽然抓紧了她的手，问她：“你爸妈怎么办？”
吴桂花的眼泪刷的一下就掉下来了。她哭着说：“我对不起他们，可我的根不在那儿啊。”
吴梦家责问她：“他们养了你，还管什么根不根的？你认为你的根在哪儿？”
吴桂花说：“我的根在我亲妈的肚子里。”
吴梦家不满地说：“得了吧，当那根脐带被剪掉以后，你和你妈的根就被剪断了。你这话错了。”
吴桂花看着吴梦家说：“那么，我的根在我妈的血液里。我的身体里流着她的血，血液是剪不掉的。”
吴梦家哑然，又想着吴桂花这一走，或许再也见不着了，便拿出老吴给她的一大袋花生，让吴桂花带走。“家乡味，别忘了。”吴梦家说完，将袋子塞进吴桂花手里，一转身，落了泪。
一年后，一张重点大学的录取通知书将吴家村点燃了。吴家村里几乎每户人家，两只眼睛里都举着火把，白天黑夜地燃着，照得每个人满面红光。大家都姓吴，高兴得很，揣着这个好消息，脚下生风地跑，四处奔走相告，老吴连亲自跑一趟的工夫都省了。
这一年，老光棍吴脏嘴早已讨了媳妇，女儿也上了小学。他深刻地反省了嘴的功效，说话开始向文明靠拢。吴脏嘴带着女儿上老吴家，特意送了一只土鸡、一只土鸭和一筐鸡蛋，以示庆贺。
吴脏嘴指着吴梦家，转着眼珠想了想，对身边的女儿说：“丫头，记住，这就叫磨刀不误砍柴工。”说完偷偷察看吴梦家的反应。见吴梦家笑得别扭，吴脏嘴轻咳一声，又说：“丫头，这应该叫天生我材必有用。”
旁边的吴梦家鼓了鼓掌，干巴巴的。吴脏嘴尴尬地笑笑，见老吴正从灶房出来，奔向自由似的急忙朝他跑过去，大笑着感叹说：“狗日的老吴，裤裆里的东西才使得好哦……”
除了吴脏嘴，村里太多人亲自登门拜访了老吴家，送鸡鸭、送蔬菜、送红包，个个喜气洋洋，气氛其乐融融。老吴收了乡亲们的礼，决定给大家还份大礼。那或许是小小的吴家村为数不多的热闹场面，堪比婚礼和丧葬。老吴不仅请了全村的人，连周边乡镇的熟人也叫了来。他拿出自己的私房钱，准备在吴家村大摆宴席，请客两天。
老吴把宴席摆在了自家房前的大坝里，面积太小，就把房侧的柴禾全部移开，用来放桌子。房子后面的大片青草地上，也挤满了密密匝匝的方桌和条凳。处处青草香，时而麻雀啼，倒有几分野餐时间的怡然和舒适。饭菜上桌，挤在长凳上的人立马动起来，空气快起来、闹起来，碰杯的声音也响起来。
饭吃到一半的时候，老吴找到吴梦家，按宴席的规矩，让她敬大家一杯酒，说几句话。吴梦家少有地服从了，温顺地提起啤酒瓶，斟满玻璃杯。离开桌子前，她笑着问老吴：“你还记得小学毕业时，我在吴桂花家对你说的话？”
老吴一脸莫名其妙，“啊？”
吴梦家摆手，“算了。”她挤出连转身都很困难的人群，走到屋前方那由几块石头搭建而成的洗衣台前，一步跨了上去，眼前的人立马矮了一截。
老吴大喊一声：“乡亲们，老三想对大家说几句。”