山东济宁，一间老旧昏暗的房子，破败不堪的院子，这是李秀华和儿子孙女相依为命的小家。屋子看着不小但分外空旷，几乎没有一件像样的家具，一个老式破旧的衣橱上，粉笔画的小公主格外显眼。奶奶李秀华说，“我孙女从小就没被父母疼过，也没穿过新衣服，衣服、鞋子都是别人送的。她一直想要个裙子，我买不起，她就自己画了个。”
62岁的李秀华是山东济宁鱼台县鱼城镇人，一生命运凄苦。李秀华的丈夫过世早，全靠她一人带着智力残疾的儿子和儿媳生活。唯一让李秀华欣慰的是孙女梦允的出生，“她父母智力都有问题，但都不遗传，孩子聪明懂事，是个好孩子。”提起孙女李秀华总是赞不绝口。但就在梦允2岁的时候，儿媳却突然离家出走。从此，这个破旧的院子里，常年就只有祖孙三人生活，李秀华独自守候着这一小一残，在风烛残年时却成了家里的唯一支柱。
初次来到李秀华家，尽管早已对她家的情况有了基本的了解，但当看到在地里干活的她时，依然很难想象这个瘦小、驼背的老人如何靠一己之力照顾残疾的儿子、年幼的孙女的。热情的老人把我们让进一间昏暗的小屋，屋里到处是生活的杂物，支在墙边的木床和老旧的衣橱是屋内仅有的像样的家具。看顾儿子、照料孙女，还要顾着那几亩口粮田，年迈的李秀华叹了口气说，“我活着就是让他爷俩有个遮风挡雨的窝，家里乱也没啥人来，你们别在意啊。”
早些年梦允没上学前，李秀华说，她不仅要照顾孙女，还得看着儿子，以防他在外被欺负或惹什么祸。政府给祖孙三人都办理了低保，但李秀华要照看两个吃喝拉撒都要人伺候的人，日子过得实在艰辛。如今随着小梦允上学，老人空闲多了点，她希望多种点大蒜、棉花来维持家里的开销，也为小梦允存点上学钱。每天送小梦允上学后，李秀华就拉着儿子到地里干活。智力低下的儿子有时会帮一点忙，可总是干一会就跑了，李秀华岁数大也追不上，只能无奈的跟在儿子身后，边跑边喊。
8岁的梦允智力正常，但眼里总透出一丝丝的怯懦，丝毫没有普通小朋友的活泼。她矮矮的个子，与同龄孩子相比，明显的营养不良。干净但老旧的衣服套在孩子身上显得特别大，李秀华说，“这衣服是亲戚给的，都挺好的，她就是看同学穿裙子一直也想要一条，又不敢跟我说。”每次跟奶奶去地里，小梦允都会像小大人一样，忙东忙西，有样学样的干着活，时不时还会去把跑远的爸爸拉回来。她不止一次地跟奶奶说，“我想快点长大，那样就有力气帮你干活、赚钱给爸爸看病了。”
说起李秀华智力残疾的儿子，李秀华说，“俺儿一会也离不了我，一不在身边，隔一会就喊一声妈，一直到我答应。”而他喊李秀华也没有什么事情，就是呆呆的在一边看着，充满了对李秀华的依赖，或许这便是他对母亲爱的表达。李秀华害怕无法及时的照看儿子，既不敢出远门，也不敢去打工，只能自己种点菜。而想到以后，李秀华叹了口气说，“如果自己哪天不在了，这家里傻的傻、小的小，恐怕要出去要饭了。”（图文/丁静）