本文作者：秋叶飘零
引言：面对现代社会科技发展物质充裕、信仰丧失道德滑坡、生态污染、堕落犯罪、人口生育低迷下降的乱象，人类往何处去？
剧版《使女的故事》已成经典，前4季豆瓣打分都在8.5分以上，妥妥的优质佳作。那么，回到原著，又是一部什么样的作品呢？
加拿大著名女作家、诗人、文学评论家玛格丽特.阿特伍德用写作，表达了她的思考和忧虑。《使女的故事》（上海译文出版社）中，描述了一个建立在宗教极端的国度，以此警醒世人。
该书在西方引起轰动，先后获得加拿大、英美等国各种奖项，译成四十多种文字。1990 年拍成电影，2017年拍成美剧，至今已经到了第五季，其间横扫艾美奖、全球奖等。在影视作品的推动下，英文版的《使女》售出八百万册。
更令人称奇的是，在读者和观众对人物命运的关心追问下，三十五年后，80 岁的女作家写出续集《证言》。去年9月全球发布，一个月后，第二次荣膺英国的布克奖。
两部小说我都读了。《使女》惊悚，《证言》惊险。方便起见，分开来谈。
《使女》发表于1985 年。译者陈小慰在《译序》里说：“《使女》是一部未来小说”。这个“未来”并不遥远，就是当下。
什么是“ 未来小说” ？不是凭空悬测，而是按照社会现状发展趋势的可能性场景展现。作家对此说，“ 只要有相应的环境和土壤，任何事都可能发生” 。
小说以使女奥芙弗雷德的第一人称讲述展开，宛如正在进行中。其间不时插进她对以前生活片断的回忆联想，时空跳跃。直到最后一章“史料”，一群历史学家对她的录音资料进行考证研讨，才让人恍悟那些可怕的经历已是过去时。这种把过去、现在、未来交织起来的结构，令我想起魔幻现实主义作家马尔克斯的《百年孤独》，是现代文学叙事风格。
奥芙，英文介词of ，表示所属，属于弗雷德。她没姓名，只有代号，其存在意义在于女性器官——子宫。
小说发生在虚构的基列共和国，地点却有鼻子有眼，美国马萨诸塞州东部城市坎布里奇，哈佛大学所在地。这所著名的常青藤名校，前身是神学院，建立在17 世纪清教徒信仰基础之上。“基列”，原是圣经上的地名。
一夜之间，政权更迭，新的社会规则强令推行。奥芙弗雷德头天还在商店用信用卡购物，一切正常。第二天，收银员换了男的，一刷，你的卡失效。不可能？里边还有两千多元呢。拿给你丈夫吧，男人可以用。
一觉醒来，女人没了工作没了收入没了消费权利……啥都没了。只有一项强迫性义务——生育。跟谁生育？不由自主。育龄女性是“国有资源”，统筹管理和分配。
女主一家更倒霉。老公离异，与她是二婚，有违新的道德规定，必须拆散，重新组合。一家三口连夜出逃，没过边境就在密林中被逮。从此离散，不知下落，三四岁的女儿恐怕永远失去了。
她被送到红色感化中心，在嬷嬷们和风细雨或凶神恶煞的灌输制裁下，驯养成“ 长着两条腿的子宫：圣洁的容器，能行走的圣餐杯” 。不用学文化，“ 我们的用途就是生育” ，是国家的精子容器和婴儿制造机器。
看起来，有点儿象今之代孕母亲，但地位和权利迥然不同。生育不再是夫妻之间的家事。因为环境污染食品安全化学药品等等，女性怀孕和正常的胎儿，都是稀罕事。生育和增加人口，是基列国的头等大事。
地位优越的大主教们，原配夫人大多人老珠黄，过了育龄期。所以，使女们轮流到各家，为其延续子嗣。到了谁家，就被称为奥芙 +大主教之姓。弗雷德，是女主人公的第三家。
这合乎基督教规么？小说引语第一段：
拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说：“你给我孩子，不然我就死了”。雅各向拉结生气，说：“叫你不生育的是神，我岂能代替他作主呢？” 拉结说：“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子”。——《圣经.创世纪》第30 章1—3。
这便是使女的宗教伦理存在依据。她们的行为规范有如修女，但不穿素净的黑白色，而是象征生育的血色红袍，双翼白巾遮面。饭食只讲营养，不论口味。外出采购，（为了健康晒晒太阳）两人同行，互相监督。碰面打招呼：“ 祈神保佑生养” ，“ 愿主开恩赐予” 。
各种身份，都有着装规定。照顾主人和使女的马大（保姆）是深绿，夫人是纯洁的蓝色（圣母玛丽亚），嬷嬷是棕色，下等人的“ 经济太太” 满身条纹，大主教行房事也穿黑色礼服。不孕不育又犯条规的坏女人，关在隔离营，待在核废料中或从事劳动生产。
每月一次的授精仪式，是最骇人听闻的场面，依使女的生理周期而定。夫人端坐，手和脚压着使女的臂和腿，大主教似与两个女人同时完成“神圣”的工作。既无精神层面的爱，也无肉体之欲，只有“理性”的生殖目标。
使女一旦受孕，被洗脑得浅薄无知者，便在同类中有了趾高气扬的资本，可怜复可气！然好景不长，即使没有死胎、流产、遗传畸形等，孩子落地，或哺乳期刚过，就被踢开，轮岗到下一家。
统治阶层的大主教夫妇幸福么？使女眼中的夫人，整天忙于园艺和编织，出自女人的天性，对她怀着难以掩饰的冷漠和嫉妒。
大主教对仪式化的男女交合，了无兴致。晚上，他偷偷叫使女到书房，玩拼字游戏。甚至弄了身行头，带她到地下荡妇俱乐部寻欢。大概是想培养情感，让那种仪式化的名堂，好歹有点意思。
顶层不过如此，打工仔（眼目、军士）就不用说了。实行严格的军事化管理，禁欲主义，立了军功才能结婚。
实际上，使女好不容易怀上的孩子，未必都是大主教的，年老体衰力不从心。奥芙弗雷德去看病，男医生提出“帮助”，说是为了救她。他已经救了多人。
夫人见她腹部一直没有动静，着急，暗示她与年青体壮的司机那个，条件是可以看看失散女儿的照片。她答应了。
可见，凡是过度的不合情理人皆压抑之处，必定少不了虚伪和欺骗。活生生的人，需要正常的呼吸和释放。
基列正是这样一个满嘴圣经上帝、充斥着清规戒律的龌龊之地。看上去整齐洁净、秩序井然、按部就班，人工修剪的花园一般。可是，它缺少最重要的社会发展动力，这就是人的自由精神，无此，也就没了人的活力、激情、才智和创造。一潭平静的死水，早晚腐臭或枯竭。
诚然，就像丽迪亚嬷嬷所言：“从前那个社会毁就毁在有太多选择”。奥芙弗雷特的回忆中，暴力和犯罪无所不在，女性尤其自危。她晚上从不跑步，不给陌生人开门，不在路中停车帮助似有麻烦的人，夜里不独自去公共洗衣房。社会风气败坏，两性关系随便，“不喜欢就换一个”。有人贪图享受不要孩子，有人想要孩子却生殖异常……
“ 有太多选择” 和完全没有选择，哪个好点？人物用自己的体验和见闻作出了回答—— 也是作家的回答。
她躺在床上，盯着屋顶光秃秃的吊灯底座，欲死不得，前一个使女把自己挂在上面。柜里隐秘处有一行刻字，“不要让那些杂种骑在你的头上”。每次用图画代金券（不识字）购物之后，女伴总要去军士把守的出口，凝视吊在高墙上的蒙面死尸。后来从对方嘴中得知“五月天”——地下反抗组织，原来她在悼念难友。
人类社会的现状固然不容乐观，但是，正确的出路决不是大踏步的倒退，走向反自然反科学的极端，回到假借神权扼杀人权的中世纪，野蛮黑暗、宗教蒙昧、激进反智、摧残女性…… 无疑，这不止是女性的悲剧，而是全人类的悲剧。
译者最后说：世界因其不完美才令我们常怀希望，这是我们生活的动力。是的，人是不完美的生物，人们组建的社会从来没有完美过。因其不完美，才要不断完善。
最后，奥芙弗雷德与司机尼克不但有了私情，还把他当成丈夫的替身，沉迷爱河，连“五月天”的事都说了。那个女伴再没出现，换了个人。终有一天，一辆黑车驶来，穿着深色制服的眼目出现了。尼克抢先进屋，低语：不要怕，是“五月天”，放心跟他们走。被人架走时，确信已经怀孕的她疑虑重重：谁知你是不是眼目？
真假祸福，听天由命。小说结束，吊人胃口。
（图片来自网络，版权归原作者所有）