据雅虎新闻网等多家外媒4月2日消息，日本著名作曲家坂本龙一于3月28日去世，终年71岁。
生前，坂本龙一曾两度确诊癌症：2014年被确诊患口咽癌，2020年又查出直肠癌。
2014年7月，坂本龙一在纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心（MSKCC）确诊三期中咽头癌。口咽癌是一种比较少见的癌症，早期治愈较高，但易复发。由于手术治疗可能会损害声带，所以这位音乐家选择在接受放射治疗的同时采用中药、针灸、食疗等多种方式结合治疗。
在2015年的一次采访中，他坦言与癌症作斗争的困难，“治疗癌症的这一年，是人生中最残酷、身体上最痛苦的时期。有时无法进食，无法吞咽，但音乐让我感觉好多了。我感觉内心充满活力，但你永远不知道，癌症可能会在三年、五年，甚至十年后复发。此外，辐射使你的免疫系统非常脆弱，这意味着我很容易患上我体内的另一种癌症。”
一语成谶。
6年后，坂本龙一在复查喉癌时确诊了第二种癌症：晚期肠癌。
坂本龙一对第二次罹患癌症感到震惊且沮丧，但仍然认为，自己战胜了喉癌，肠癌也会得到治愈。
这次MSKCC给出的治疗方案是：服用抗癌药物与放疗同步进行。由于直肠由自主神经支配，没有痛觉神经，所以，即使直肠有什么异常，也只是流血之类的，根本感觉不到疼痛。经过半年的治疗，坂本龙一的癌症不但没有消失，反而转移到肝脏、淋巴和肺部，而他对此毫不知情。
图源网络/直肠癌
他在一篇回忆文章《我还能看到多少次满月》中写道，“不知为何纽约的医院并没有告诉我转移的消息，至少转移的根源应该在 9 月底之前就已经可见。当然，转移本身是一个令人震惊的消息，但我不相信美国顶级的癌症中心之一会忽视了它。（2020年11月）在日本医院接诊我的肿瘤内科医生明确告诉我，如果什么都不做，我只能活六个月。”
而且由于之前的放疗损坏了细胞，同样的疗法不再适用，于是他在2021年一年内接受了6次手术，把所有能切除的肿瘤都切除了。在他以为一切好转时，医生却告诉他：“体内还有病灶在增殖，不能再做手术了”。
“我希望在我死之前，能制作一张完美的专辑。我唯一的杰作。这是我最热烈的愿望。”
最后，坂本龙一选择“与癌共生”，只用药物进行全身性治疗，在早已预告的死亡来临前完成了最后一张专辑《12》。
结直肠癌的防治
谈到结直肠癌，我们并不陌生。据2022年2月，国家癌症中心发布的最新全国癌症统计数据，我国结直肠癌已上升为排名第二的高发癌症，仅次于肺癌，结直肠癌发病及死亡率均呈现持续上升趋势。
▲图源国家癌症中心
另一个触目惊心的数据是，据最新公开的中国中晚期结直肠癌患者诊疗现状调查结果， 85%的患者确诊时已经发展至中晚期，44%的患者发生了肝、肺等部位的转移 ，因此药物治疗方案、全身治疗方案在结直肠癌的治疗中占据着非常重要的地位。
01新药新疗法篇
一、CAR-T疗法
自从肿瘤免疫治疗成为第四种癌症治疗方法，研究者们逐渐将目光投向近几年来的热门疗法——嵌合抗原受体T细胞免疫（CAR-T）疗法。随着 细胞药物阿基仑赛注射液、瑞基奥仑赛注射液先后在中国获批上市 ， 西达基奥仑赛被美国FDA批准上市。癌症治疗领域火速掀起一阵“CAR-T热”！比起“治标不治本”经常会复发的传统疗法，调用患者体内自身免疫系统的CAR-T可以说是目前最先进的治疗手段，有望将“抗癌”变为“治癌”。
二、NK/CAR-NK疗法
近两年来，除了CAR-T疗法备受万众瞩目外，基于NK细胞（Natural killer cells，自然杀伤细胞）细胞的免疫疗法已成为治疗实体瘤和血液系统恶性肿瘤的一种极具应用前景的治疗方法。
NK细胞是除T细胞、B细胞之外的第三大类淋巴细胞，约占血液中所有免疫细胞（白细胞数量）的15%。在面对癌细胞时，NK细胞不需要其他细胞的激活与刺激，便能直接识别并杀死癌细胞，因此，也被称为人体抗癌第一道防线。作为一种细胞抗癌疗法，NK细胞在对抗实体瘤方面可能更安全、更快速、更便宜。
目前用于肿瘤免疫治疗的NK细胞策略有：①体外活化的自体或异体NK细胞治疗；②联合NK细胞和单抗药（如免疫检查点抑制剂）来诱导抗体特异的细胞毒性；③利用基因工程构建CAR-NK细胞免疫疗法。
2018年，李太原、胡嘉萍等发表在《Human Gene Therapy》上的一项研究显示，他们成功地将NK细胞通过膜结合白细胞介素(IL)- 21进行扩增，并在动物试验中证明了NK细胞具有较强的体内抗肿瘤活性，适用于晚期结直肠癌患者。该疗法既可单独应用也可联合贝伐单抗用于中晚期结直肠癌的治疗。
2020年，来自广州医科大学的研究学者采用靶向NKG2D的CAR-NK细胞治疗结直肠癌患者，研究结果初步显示 NKG2D mRNA CAR-NK细胞局部输注治疗转移性结直肠癌患者具有安全性和可行性，为肿瘤免疫治疗提供了一种新的策略。
研究采用局部输注 NKG2Dp CAR-NK的方式治疗了3 例转移性结直肠癌患者。前两例患者腹腔输注低剂量 CAR-NK 细胞后，可观察看腹水生成量减慢以及腹水样本中肿瘤细胞的数量急剧减少。第三例肝转移瘤患者采用超声引导下瘤内经皮注射和腹腔内灌注方式输注 CAR-NK细胞后，多普勒超声可见肝部肿瘤快速缩小，正电子发射断层扫描（PET-CT）提示经治疗的肝病灶为完全代谢反应。3 例患者在治疗过程中均无出现3级或以上的不良事件。
多普勒超声成像显示局部注射 CAR-NK 细胞降低肝转移病灶肿瘤负荷
CAR-NK 细胞治疗后肝转移病灶 PEC-CT 结果对比图，治疗后评估为完全代谢缓解
02预防复发篇
一、调动免疫军团调节免疫
肿瘤患者的免疫功能本身处于失常状态，而手术，放疗，化疗会对人体的免疫功能造成一定损伤，在临床治疗后，尽快调整免疫功能是预防复发转移的重中之重。免疫功能的调节除了可以通过饮食，运动等日常生活方式，还需要临床治疗尽快帮助我们恢复，如恢复免疫识别功能和恢复免疫杀伤功能的各类细胞免疫回输等。
二、树状突细胞（DC）免疫疗法
DC细胞( dendritic cell，树突状细胞)是目前所知的机体内功能最强的抗原提呈细胞，最大的特点是能够刺激初始T细胞进行增殖，促进T细胞对肿瘤的清除，此外DC细胞还能促进T细胞富集，增强对T细胞激活。
针对DC细胞或使用它们来呈现抗肿瘤抗原的疫苗策略已经被国际医学抗肿瘤领域广泛认可，并已经应用于包括肺癌、肝癌、肾癌、乳腺癌、皮肤癌等多种癌症的临床治疗中。
美国FDA批准首个抗癌疫苗Provenge（sipuleucel-T）就是DC疫苗，治疗转移性前列腺癌；日本厚生劳动省官方宣布将 DC 免疫疗法列入 A 级先进医疗技术，并已用于上万例晚期癌症病症的临床治疗；德国政府认可的 DC 细胞制备实验室，运用 DC 免疫疗法已累积治疗数千名患者。我国台湾省已将树突状细胞免疫疗法列为正式医疗项目，得到广泛临床应用。
三、CTL（细胞毒性T淋巴细胞）疗法
对于广大的无法手术的晚期癌症患者，什么细胞疗法可以作为辅助治疗呢？近年来，针对这部分患者，研究者们一直在研发新的免疫治疗方案，其中就有CTL（cytotoxic T lymphocytes）技术，即细胞毒性T淋巴细胞。该技术主要是利用癌细胞特有的、正常细胞上没有或者含量很低的蛋白质做诱饵，把免疫细胞中那“万里挑一”的能针对性抗癌的淋巴细胞，挑选出来，然后在体外进一步改良和扩增，然后回输给患者。
2019年解放军总医院曾报道1例TSA-DC-CTL 细胞免疫治疗联合 PD-L1 抗体治疗高龄晚期结肠癌，结果显示安全可行，能在一定程度上改善患者生活质量及部分生物学指标，未出现相关不良反应。
该患者90岁高龄，肿瘤广泛转移，曾多次进行手术，基础条件差，术后无法耐受常规治疗。于是医院对其实施了肿瘤特异性抗原（TSA）刺激诱导体外扩增树突状细胞（DC）及细胞毒性 T 淋巴细胞（CTL）过继免疫细胞治疗联合免疫检查点抑制剂程序性死亡配体1（PD-L1）抗体治疗。
治疗后7天（治疗中期），患者的KPS评分升至80分（治疗前40分），外周血循环肿瘤细胞计数降至7个/3.2 mL（治疗前16个/3.2 mL），肿瘤标志物CA125降至155.5 u/mL（治疗前 224.4 u/mL），治疗过程中未见相关不良反应。
遗憾的是，治疗后36 d因家属要求患者自动出院，该疗法由于疗效观察时间较短，安全性及近远期疗效有待进一步研究。
03终篇
对于癌症治疗，除了利用先进的医疗技术进行密切的临床监测和干预之外，还有重要的一点就是乐观积极的抗癌心态。经常能看到在同样的医疗条件下，一些患者思想开朗，有着与疾病抗争的顽强意志，比那些因患癌症而思前想后、精神陷入极度苦闷的人治疗效果要好得多。如果精神完全被摧垮，即使再好的疗法也难以获得理想的疗效。
最后，引用坂本龙一的一句话作为结尾。那时他正因为首次患癌需要接受治疗，无法进行音乐创作而感到焦躁，但他依然保持着乐观豁达的人生态度。
要是现在不根治，我自己也会感到后悔。
本来能多活几年，没活成就可惜了。