【环球时报综合报道】4月1日是俄罗斯作曲家谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫（Sergey Vasilyevich Rakhmaninov）诞辰150周年的日子，除了俄罗斯，法国、匈牙利和瑞士等许多国家也在庆祝这位伟大作曲家的生日。为了纪念这位作曲家，人们筹备和举办很多庆祝活动，比如发行纪念币，以作曲家的名字命名街道、公园和社会文化设施等，拉赫玛尼诺夫的音乐在公共场所播放，音乐学校举行专题巡回演出、音乐会和讲座。
拉赫玛尼诺夫是俄国世袭贵族、才华横溢的钢琴家和作曲家，是俄罗斯音乐在全世界的象征。十月革命后，他移居美国并在那里度过了生命的最后时光。他创作的音乐可以触动灵魂深处最细腻的弦，能使人的想象力描绘出令人惊叹的画面。拉赫玛尼诺夫炙热的情感、精湛的技巧和永恒的传统举世无双。他定义了俄罗斯音乐的浪漫主义，并成为有史以来最伟大的作曲家和钢琴家之一。《透视俄罗斯》收集了这位杰出人物一生中的10件趣事，分享给读者。
对音乐的热爱来自遗传
拉赫玛尼诺夫1873年4月1日出生在一个贵族家庭，4岁开始弹钢琴。祖父和父亲都是优秀的钢琴家，而且都是军人，拉赫玛尼诺夫也和父辈一样，只是服役时间并不长。拉赫玛尼诺夫9岁时一家人从诺夫哥罗德州迁居圣彼得堡，在那里他考入音乐学院。虽然学得很快，但他经常逃课，家里决定把这个淘气的孩子送到莫斯科的私立寄宿学校。在那里，著名钢琴家、教育家尼古拉·兹维列夫（Nikolai Zverev）严格要求拉赫玛尼诺夫，每天练琴数小时。
7岁跟祖父演奏贝多芬和舒伯特的作品
时至今日，拉赫玛尼诺夫仍被视为莫斯科音乐学院最具天赋的毕业生。他在音乐学院学习时获得柴可夫斯基的特殊评价，他给拉赫玛尼诺夫的和声课考试打了5分，而且还加了4个加号。
拉赫玛尼诺夫的许多作品被视为标准，比如穆索尔斯基的著名歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》。拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》被尼古拉·卢甘斯基（Nikolai Lugansky）等著名钢琴家和世界多国音乐学家誉为“有史以来最伟大的钢琴协奏曲”。
单手弹奏钢琴能够到12个白键
波兰天才钢琴家约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）曾说：“拉赫玛尼诺夫是钢铁和黄金打造的，手里是钢铁，心中是黄金。”他的描述虽有些夸张，但可以肯定的是，拉赫玛尼诺夫的手指确实很长，他身高1.98米，手张开约30厘米，可以将右手食指放在C键上的同时大拇指够到G键。
不仅是作曲家，还是天才指挥家和伟大的钢琴家
拉赫玛尼诺夫最初以伟大的作曲家闻名，但作为钢琴家和指挥家他同样伟大。他坦言：“我无法弄清我真正的使命是什么，我是谁——作曲家、钢琴家还是指挥家……有时候我觉得自己首先是个作曲家，有时我觉得我只会弹钢琴。”20世纪初，拉赫玛尼诺夫经常作为钢琴家和指挥家在欧洲演出。
记忆力惊人
拉赫玛尼诺夫记忆力惊人，只听一遍或只看一遍作品的音符，就能马上记住并在钢琴上弹奏出来。
第一交响曲的失败
1897年，由于指挥家格拉祖诺夫（Alexander Glazunov）首演时醉酒，毁掉了演出，导致拉赫玛尼诺夫的第一交响曲遭遇滑铁卢，受到公众和评论家的负面评价。这次失败使他萎靡不振，甚至在接下来的3年里因为失去灵感未能创作出任何作品。第一交响曲首演后，22岁的拉赫玛尼诺夫产生负罪感，自我怀疑，对自己失去信心。幸运的是，他同意找著名医生达尔（Nikolay Dal）就诊，后者帮他治好焦虑和抑郁。
一生饱受自我怀疑折磨
1892年，19岁的拉赫玛尼诺夫创作升C小调前奏曲使他享誉全球，但此后他仍深陷自我怀疑和自我批评中。他说：“我很累，有时候这让我感到难以忍受，头痛欲裂。”1903年，拉赫玛尼诺夫与堂妹萨蒂娜（Natalya Satina）结婚，之后情况开始好转。拉赫玛尼诺夫开玩笑说：“艺术家的妻子必须告诉丈夫3件事——你是天才，你是天才，你是天才。”
酷爱开车
虽然近视，但拉赫玛尼诺夫开车时通常不戴眼镜。尽管如此，他从未发生过意外。拉赫玛尼诺夫是优秀的司机。他的第一辆汽车是一辆红色德国罗蕾莱（Lorelei）汽车，是妻子和两个女儿送给他的。拉赫玛尼诺夫给他的跑车起了个绰号“劳拉”。
据作曲家的朋友、钢琴家戈登维瑟（Alexander Goldenweiser）介绍，拉赫玛尼诺夫是位车技高超的司机，对开车的好处有自己的一套理论，“一个好的指挥家自然应是个好司机。司机和售票员都需要钢铁般的意志、集中的注意力和时刻保持清醒的头脑。除了这些品质，指挥家只需要再掌握一些音乐知识。”
拉赫玛尼诺夫懂车，喜欢开快车。他的所有汽车都投保了几乎所有保险。住在瑞士塞纳德避暑公馆期间，拉赫玛尼诺夫与家人喜欢长途自驾游。
伟大卫国战争爆发后非常牵挂祖国
1941年伟大卫国战争爆发时，已经旅居美国的拉赫玛尼诺夫心中满是对故土的牵挂。他至少为苏军捐助4000美元，据说有飞机是这笔钱造的。他还号召海外俄罗斯移民共同努力，帮助苏联反法西斯，为此他还获得“红色拉赫玛尼诺夫”之称。但遗憾的是，拉赫玛尼诺夫再也没能回到俄罗斯，1943年在加利福尼亚州去世。
骨灰安葬在纽约附近
拉赫玛尼诺夫对1917年二月革命并不特别乐观，担心自己无法作为钢琴家和作曲家开展艺术活动，因而接受瑞典邀请在斯德哥尔摩举办一场音乐会。1917年12月，拉赫玛尼诺夫开始在斯堪的纳维亚半岛巡回演出，从此再也没能踏上俄罗斯国土。1918年，他全家定居美国。
拉赫玛尼诺夫的才华在国外受到高度赞赏。在美国，他被视为世界级钢琴家，他不得不举办一系列音乐会谋生。然而，尽管取得巨大成功，但身在异乡为异客，拉赫玛尼诺夫暂停创作曲目，几乎8年没有作曲。1923年他写道：“我的出身不好，承受着与这个分不开的艰辛。”对故乡俄罗斯的渴望使拉赫玛尼诺夫产生一股巨大的悲情力量，这股力量在他1940年于美国创作的最后一部伟大音乐作品《交响舞曲》中达到高潮。
本文刊载自《环球时报》“透视俄罗斯”专刊，内容由《俄罗斯报》提供。