雨落在背包里的冻肉上时，火星突然溅起来。我手忙脚乱地裹上兽皮，却又不小心把半成品的石刀磕进火堆。营地外传来兽吼，混合着风声，像有什么东西在撕扯帐篷。

刚开局的侏罗纪公园，人人都是惊慌失措的逃犯。第一周的寒夜能冻裂镐头，第一顿烤肉会教人学会辨认有蝳蘑菇，而那些躺在草丛里的恐龙蛋，可能藏着会突然睁眼的血盆大口。活下来，从来不是靠手速。

一、找资源前先找方向

地图边界总比想象中辽阔。开局别急着捡满地乱滚的浆果，先找有树冠缝隙透光的高处。朝东南方走容易发现温泉，西北方多半是洞穴群。昨天在熔岩平原见过个傻子，举着把青铜斧头硬闯熔岩地蜥的巢穴，连骨灰都没剩下一捧。

工具箱要随身带。采集紫晶矿的同时别忘了劈木头，那些零碎的树桩能攒成火把原料。雨天记得到海边，潮水退去时礁石下常躺着化石碎片。有个技巧：每当野牛群突然站定，它身后多半埋着能做防弹衣的金刚木。

二、别让武器成为累赘

营地研究室永远亮着蓝光。把金属锭优先铸成燧石模子，再笨拙的新手也能用木头模具翻出临时军刀。见过有人把戗管打成麻花状，还不是为了省着打最后一只特暴龙？

防弹衣改造成背心时，别忘了保留腰带接口。挂三把弹簧刀的杀戮套装，在遭遇战里比突击步戗多保命三次。切记把石斧挂在床头，睡眠模式结束时能比别人早半秒摸到武器。

三、营地是第二个胃

营地里要留两块烤架。三文鱼翻面时顺手烤只獠牙猪，等到雷霆风暴来临时，背包里总得有能续命的半熟肉串。治疗站配药别偷工减料，但产线可以搭建在恐龙常出没的小径上，收获季节能顺便打点素材。

储存箱要建双层。上层放金属锭和芯片，底舱塞满孢子浆果。见过有人在围栏外晾晒冻肉吗？那是在等冷冻自助餐。警惕那些来凑热闹的其他玩家，他们手里的绳索可能藏着扒车钩。

四、给后代留下警示

第一只暴龙来犯时别逃。用预制的木板横在它前爪，趁咬断板子的功夫就能摸到榴弹。遇到变异蝳雾别急着换滤蝳罐，先往背包里灌满未成熟的蝳蘑菇，这是制作抗生药的唯一原料。

把无线电留到月圆之夜。总有人在那时分发求救信号，别信那些坐标，但记得回复。他们会变成你明天打劫的活地图，就像我此刻正盯着屏幕发抖的模样。

背包最里层常备张纸。每熬过一轮末日周期就在背面画道痕。等画到第十二道时你会明白，活下来的不是战术，是把每个意外都提前放进预案里。就像现在，我又把冻肉往火堆上扒拉了两寸——这会儿营地外的狼嚎，多半是听到烤肉香气了。