春末的晨雾还未散尽，秦峰推开咖啡厅的玻璃门时，听见邻座尖细的女声：“这周三的娱乐周刊，照片拍得太冶艳了……”

他无声地勾起嘴角。镜面钢化墙倒映出他的轮廓，衬衫领扣松开一颗，耳后乱发随着呼吸轻颤。这个人最懂得利用光影——正午的写字楼里，他总能恰到好处地倚在阳光里，让投影刚好盖过键盘。

一、办公室的三秒定律

胡佳云是在午休铃响起的第三秒闯入秦峰视野的。
那天她穿着崭新的香奈儿套装，但七分裤的折痕对得一丝不苟，踩着细跟的运动鞋，像极了握着冲锋戗的童话女骑士。所有人都在讨论新出炉的年度颁奖礼造型，她却径直走到茶水间，从最上层架子取出自己的保温杯。
“给。”她忽然递来半瓶能量饮料。秦峰还未接稳，她已转身离开，肩膀撞到他衣袖。
“礼服有问题？”
“不够艳。”她的回答利落得像条泥鳅溜进水里。这个月市场部会因为她这句话，将成本超支三成的晚会预算又砍去五分之一。

二、游乐园的旋转木马

总监突然宣布下午茶叙，把所有人塞进游乐园的旋转木马。
胡佳云非要坐独角兽，最后却被秦峰推到小熊的位置。当音乐开始时，她突然意识到这造型——甜到发腻的红色围裙，比她手腕还粗的蜜桃发卡，连耳朵都是蓬松的棉花质感。
“换座？”秦峰冲着她耳朵笑。
“不能换，”她死死抓着金属扶手，“这颜色适合你——红配绿多俗艳？”
“也比你脚上的彩虹袜强。”
整个下午，他们的座椅总是错开半个位置。直到有人发现秦峰口袋里藏着速食糖果，一袋被平分成七份，还用餐巾纸细致地分隔，简直要把人惯得上天。

三、神秘访客的居留许可

这天深夜，秦峰的书房亮着橘红色台灯。他面前摊着三份文件：A品牌亚洲代言人备选名单，B药业的新款肽类护肤品配方，以及第三叠——泛黄的护照复印件。
突然响起门铃。
“丁总？”他站起身，领口纽扣在灯光下泛着冷冽的光泽。来人西装口袋插着干花，这在飙升的湿度里显得可笑又诡异。
“我记得你说过，居留许可能续签三年？”丁总的语气像在点一杯过期的草莓奶昔。
秦峰的手指轻轻擦过文件边缘。他想起那个雨天，自己俯身帮胡佳云捡手机时，她口袋里掉出的签证申请表，背面潦草写着“最后一站东京”的字样。