很轻松，用梦想把自己
带回过去。我想，
语言可能会填充隐私的亏欠。
在外面，一辆红色的自行车
被严霜定格，它白色的严整
让世界更快地前行。秋收之后
发生了如此多的事情：月亮
表现出新的绝技：屠杀，
大雪。此一时
和彼一时相同，我握着自己的手，
或者握着白雪，我就像一个雕塑，
忘记着，或者，记忆着
每一件事。白雪上的红色翅膀，血红的想法
在我和自己重燃的的战争中
炽热发光。我恨这个世界
我恨自己的每件事，即使现在
也在字字闪现，就好像它是
自然的律法。它诉说雪地上野鹿的轻盈，走出寒冷，
看到更多的银杏树裸露在乞丐的树丛。
它说我并不是唯一看到或者听到树木的人，
它们的存在远比我的噪音更伟大。
可能未来是我从蜡烛上掐下的微小火焰。
开始时，我会燃烧。然后，麻木。为什么每个冬天
都会更冷，更绝决？
作者 / [美国]詹妮弗·王
翻译 / 光诸
One winter I lived north, alone
and effortless, dreaming myself
into the past. Perhaps, I thought,
words could replenish privacy.
Outside, a red bicycle froze
into form, made the world falser
in its white austerity. So much
happens after harvest: the moon
performing novelty: slaughter,
snow. One hour the same
as the next, I held my hands
or held the snow. I was like sculpture,
forgetting or, perhaps, remembering
everything. Red wings in the snow,
red thoughts ablaze in the war
I was having with myself again.
Everything I hate about the world
I hate about myself, even now
writing as if this were a law
of nature. Say there were deer
fleet in the snow, walking out
the cold, and more gingkoes
bare in the beggar’s grove. Say
I was not the only one who saw
or heard the trees, their diffidence
greater than my noise. Perhaps
the future is a tiny flame
I’ll nick from a candle. First, I’m burning.
Then, numb. Why must every winter
grow colder, and more sure?
BY JENNIFER CHANG
这首诗我本来是为11月7日的“立冬”日准备的，但“读睡”的组织考虑到当时还没有诗中描写的那么冷，所以把它挪到了今天。
当时选这首诗，是因为那时是大家对“封”这个字感到最大痛苦的时候，诗中那种寒冷是我感同身受的。但是如今却出现了让人失语的转折，我不得不重新组织这篇文章。趁着这个机会，我说说我对整件事的看法：把成年人像动物或者幼儿一样管起来就是不对的，在这个基础上再讨论“政策”的得失。当然，即使你认可总体的做法，实施过程值得吐槽的地方还是比比皆是的。
很多人因此倾家荡产，很多人因为不能就医英年早逝，也有很多人选择结束自己的生命，这些，我们是不应当忘记的。但是非常诡异的是，当我回忆翻译这首诗的过程时，我完全记不住当时窗外正地发生什么，记住的只有女诗人精彩语言给我带来的沉浸感，以及这首诗被“挪位”带来的轻微的不快。
我必须承认，这是一首关于个人生活的诗，当然它可能会和所在时代有某些互动的关系，但把它理解成对于人类社会这个“世界”的控诉显然是不适当的。这使我想起了我多次提及的一个关于诗歌和其他艺术的看法——艺术具有双重性，它既关心社会，也关心个人。通过欣赏和解析艺术，我们会发现个人的生活具有自身的弹道轨迹，它受着时代的影响。我们既不能沉浸在个人的世界，对控诉不公，试图改变人类社会的声音充耳不闻，甚至嗤之以鼻，也不能把人生的一切悲剧和时代挂钩。
带着这种心态，让我们欣赏《世界》这首诗。这首诗的作者詹妮弗·王于1998年拿到了美国的文学学士学位，已经是一位比较资深的亚裔英语诗人。这首诗具有中文诗强烈的“意境”感，你不能理解每句，也可以感觉到她在岁月的轮回中感到的无助，同时猜到，她应当是有个心结还没有打开。
好啦，现在大家的“心结”是什么呢？我猜是“阳了什么样”吧。我预测“读睡”的读者们大概率会在这个冬天彻底解开心结，在2023的夏天迎来一种狂热刺激的生活。虽然我对未来仍然不感到乐观，预测还有无数巨大的“妖蛾子”在等着我们，但让我们一起祝愿：明天夏天不要那么热，明年冬天不要冷得更绝决，因为我们需要用快乐在上面写字。
荐诗 / 光诸