塞缪尔·威格利
译者：艾萨克
校对：易二三
资料来源：BFI（2016年8月15日）
阿尔弗雷德·希区柯克(AlfredHitchcock)1946年的经典之作《美人计》不仅是一部间谍片，还是一部扭曲的爱情故事，描绘了美国电影中最痛苦的关系之一。
艾丽西亚：我的车停在外面。
德夫林：难怪。
艾丽西亚：你想去兜风吗？
德夫林：当然。
1946年8月15日，阿尔弗雷德·希区柯克(AlfredHitchcock)在纽约首映《美人计》70年后，我无法动摇它是一部完美电影的感觉——你不喜欢的东西一部改变任何事物或改变其中内容的罕见电影。
《美人计》(1948)
除了1958年的《迷魂记》之外，这部电影无疑是希区柯克悬疑大师中最严肃、最悲剧、最不寻常的一部作品。
然而，在影片的开场，派对主持人艾丽西亚·休伯曼（英格丽·褒曼饰）和德夫林（加里·格兰特饰）之间的一场扑朔迷离的交流，有一种近乎神经质喜剧的轻快气息，而他们的艾丽西亚正是堕落党的唯一幸存者。.
他们是这样开始的：
Devlin：每人还剩一杯。冰淇淋很害羞。
艾丽西亚：你什么意思？
德夫林：没有。
艾丽西亚：谁走了？
德夫林：冰淇淋。
本片的编剧是本·赫克特，他曾为《毫不神圣》（1937）、《女友礼拜五》（1940）等古怪经典写下了生动而感人的剧本。
当我们第一次见到Devlin时，他神秘地在背景的阴影中，静静地看着其他外星人离开或死亡。伯格曼活泼的情妇，穿着一件宽松的派对礼服，遮住腰部，不记得邀请了入侵者，但认为他没事（“很好，”她洒了一杯酒，他说）。
快门照明（由TedTetzlaff拍摄）似乎照亮了房间里的一切，从Devlin光滑的头发到Alicia看着陌生人时闪闪发光的眼睛。他建议在外面野餐。当时是清晨，即使在迈阿密也很冷，所以德夫林开车时在腰间系了一条围巾。我们去兜风好吗？是的。
Alicia和Devlin彼此相爱，我们也彼此相爱。接下来是在醉酒的汽车中愉快的旅程——这是间谍惊悚片《西北偏北》（1959年）中醉酒情节的前身，加里·格兰特坐在驾驶座上。这时，德夫林让艾丽西亚开车，准备如果她摇晃就接方向盘，而她越走越快，“别笑”。“雾气快把我逼疯了，”艾丽西亚说——尽管德夫林指出，只有她被风吹乱的头发遮住了她的眼睛。
他们开始了美国电影中最痛苦的关系之一。艾丽西亚的父亲是一名德裔美国叛徒，我们在电影开场的法庭上看到他被判犯有战争罪。德夫林是一名情报人员，被派去争取艾丽西亚的帮助，以渗透到南美洲的纳粹朋友圈——也就是艾丽西亚的前男友塞巴斯蒂安（克劳德克劳德饰）。下雨）。
接下来是一部很棒的间谍电影（最好的，而且从来没有出现过枪支）。但这不是希区柯克在英国的《三十九级台阶》（1935）和《贵妇失踪记》（1938）中完善的那种惊险刺激。
虽然有相似的元素，但它不同于弗里茨朗那个时期的暗黑谍战片，比如《恐怖内阁》（1944）或者《斗篷与匕首》（1946）。更加凄美的是，《迷魂记》是一个令人难以忘怀的亲密爱情故事，无情地展示了我们与他人的性格是多么扭曲。
起初，Devlin和Alicia都没有意识到Alicia在她诱捕塞巴斯蒂安的任务中需要走多远：首先是假爱，然后是婚姻。对于一个放荡不羁的女孩来说，拉他进去是一个简单的把戏，但是-把他放在那种情况下-德夫林无法理解他的愿望，因为他的旧习惯很难改掉。当她开始倒退时，她开始了自己的危险任务，将自己卖给美国政府，因为她爱的男人不爱她。
和《迷魂记》一样，《迷魂记》是希区柯克电影中的那种基调、风格和悬疑情节。影片中有一个美丽而著名的场景，秘密搜查塞巴斯蒂安的地窖，然后镜头切到楼上的派对，香槟用完了。影片以充满灵感的技术魔法开场，镜头从广角平移到派对宾客并跳下楼梯，结尾是艾丽西亚紧紧握住钥匙并进入地下室。
但同样重要的是艾丽西亚和德夫林在里约热内卢时在阳台上的缠绵拥抱，这是他们宣布爱国义务之前的短暂蜜月浪漫。由于审查员禁止在屏幕上接吻超过三秒钟，希区柯克延长了时间并通过将亲吻与鼻子和耳语分开来大大增加了色情。就这样，持续了两分半钟——赤裸裸的欲望气氛令人兴奋。
应该指出的是，在出色的表演中，希区柯克有一些有史以来最完美的表演。英格丽褒曼、加里格兰特和克劳德雷恩斯-这是电影界的三位主要演员。导演在1941年的《深闺疑云》中开始深入挖掘格兰特的阴暗面，并提出更具戏剧性的问题，即这些迷人的男人在多大程度上可能成为杀手。这里的审讯更隐蔽、更深刻，将所有的阳刚之气都笼罩在疑云之中。
1946年是美国电影的黄金时代。《生活多美好》《夜长梦多》《侠骨柔情》《吉尔达》《黄金时代》《邮差总按两次铃》和《阳光下的决斗》是最先发布的——其中许多是愤怒的、性的或在场的。
和其他七十多岁的经典一样，《美人计》仍然是老好莱坞力量的不朽证明。但快乐与痛苦之间的平衡，诱人的地形与黑暗深处之间的平衡，是希区柯克式的独特之处。