现代惊悚小说大师斯蒂芬·金在他的经典小说《它》中写道：
我记得，恐惧始于一只在大雨灌满的水沟里漂浮的小纸船。噩梦持续了28年才结束，谁晓得它是否真的结束了？
而这只小纸船，也成了一代美国人的童年阴影与噩梦。它随着黄雨衣小男孩乔治的影踪，永远消失在杰克逊街边的下水道深处。
1990年，导演汤米·李·华莱士将这部小说搬上荧幕，成就了美国恐怖电影史上最经典的一部作品，也成为了美国80后心中一抹难以擦拭的阴影。
时隔27年，华纳兄弟影业再度将这部经典作品搬上银幕，掀起了一阵恐怖小丑热潮，并一跃成为当年最佳恐怖片。这部电影，就是大名鼎鼎的《小丑回魂》（IT）。
看过美剧《怪奇物语》的小伙伴或许更能产生共鸣，影片中“窝囊废联盟”和满是复古怀旧风的人设布景，分外让人入戏。
故事依然发生在1989年的缅因州德里市，这是一座受到诅咒的城镇——每隔27年，这里就有孩童离奇失踪或非正常死亡。而始作俑者，正是恐怖小丑潘尼怀斯。
孩子内心深处的恐惧是小丑的武器，也是他屡试不爽的“成功秘诀”。掌握目标所惧怕的事物后，小丑便将它们无限放大，凶残猎食着堕入圈套的猎物，大快朵颐，贪婪无度。
“窝囊废联盟”成员比尔的弟弟乔治，就曾在恐惧中丧失了性命，成为下水道小丑陷阱中的无辜羔羊，也成了27年后小丑回魂的首位遇害者。
也正因如此，比尔在查清真相后才会如此义无反顾，抱着誓死决心一路追踪小丑，为弟弟报仇雪恨。
很多看过影片的观众表示——和小丑所制造的骇人幻象相比，他的形象反倒成了其中最不吓人的。
确实如此，如果说小丑本尊在影片中的乍现，是为了达到视觉惊吓效果。那么超自然异象的惊悚呈现，则是层层深入的恐怖心理暗示。
正是这种惊悚怪诞的恐怖氛围构建，让影片中的每一次异像显现都变得如此摄人心魄，忍不住倒吸一口凉气。
暗藏其中的恐怖内在，远比直观呈现的惊吓来得意味深长。就像平静海面之下流动的暗涌，看似风平浪静，实则汹涌无常。
导演安德斯·穆斯切蒂很好地做到了两者间的平衡——让恐怖的心理暗示加倍，骇人的惊吓乍现升级，相得益彰。
比如“窝囊废联盟”七人组在车库放映幻灯片寻找线索时，突发的机器故障制造出明灭闪烁的光影效果后，随之便是画面中小丑逐渐显现的邪魅笑脸，以及让所有人猝不及防的巨大实体突然出现，惊吓感十足！
精细的恐怖氛围铺垫后，紧接着便是占满整个屏幕的尖牙小丑狰狞乍现。纵使导演已提前告知观众“前方高能”，但如此猛烈的视觉冲击仍让人难以招架，吓得一激灵。
或许，这正是一部优秀恐怖片应带给观众的感受与感官。正如电影中以恐惧为杀戮工具的潘尼怀斯那般——没有恐惧，就没有小丑。
但是，《小丑回魂》又并非一部全然“贩卖”恐惧的电影。斯蒂芬·金想要告诉我们的，恰恰是在莫大的恐惧面前，该如何缓解它、克服它，甚至是利用它。