“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”
Netflix年度爱情日剧《初恋》，根据“宇多田光”的两首经典歌曲，1999年的神曲《First Love》与2018年《初恋》改编，由“满岛光”与“佐藤健”倾情出演的《First Love 初恋》该剧的情节涉及到很长的时间跨度，内容方面也很丰满，主要讲述了一对恋人在上世纪90年代第一次坠入爱河，历经时光绵延二十载，依旧刻骨铭心的缱绻恋情。二十年后，一位即将订婚，而另一位则已离婚，与初涉情网的十几岁的儿子一起生活。“满岛光”饰演立志成为空姐的野口也英，却因一场意外而改变命运，而“佐藤健”则饰演飞行员并木晴道。
充满诗意地概括了全剧的主旨：野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）是彼此的初恋，却因为也英遭遇车祸失忆而被迫分开；两人再次重逢时已是中年，不仅各自组建了家庭，也早就成为了社会上的普通人。跨越两个时代的双线剧情既围绕着中学初恋的美好展开——互相打电话、在雪地里拥抱、去影院看《泰坦尼克号》，也讲述着成年后的两人小心翼翼彼此接近、重新相爱的故事。
该剧可不仅仅只是在谈恋爱而已，其中更是包含了人生的反复无常，时间的沉淀与人物的成长，以及生活中所给予我们的无奈，就像是预告片中所说的台词那样：
人生就像是拼图，我们出生并生活在这个世界上，总会遇到各种各样的事情，各种各样的人，与很多人产生关系和联系，每个时间段所发生的一幕幕拼凑成我们完整的一生。重要的是，我们应该以怎样的态度去面对。
无论是剧中充满怀旧感的宇多田光成名曲，还是令人心旷神怡的蓝色布景，它们所服务的爱情核心似乎并没有失效。在今天，我们到底应该如何看待纯爱的复杂含义？
当“纯爱”遇上现实世界
能否弥补冷漠压抑的人文精神
整部剧的灵感完全基于宇多田光的三首名曲，导演寒竹百合把它们的歌词分别打在三台显示器上，她发现《Automatic》就如歌名所示，是一首描写人不受控制地自动坠入爱河的歌曲；另一首歌《初恋（Hatsukoi）》里则有“因不合时宜的紧张害怕、而难以动弹的双脚”这样的歌词。对这名导演来说，先于意识存在、通过身体感受到的爱才是从内心出发、真实可信的。而在纯爱的世界观中，爱往往就是这样一种毫无缘由、突然击中你的东西。
日本曾有过一阵“纯爱热潮”，《情书》、《在世界的中心呼唤爱》等电影也是许多观众的古早记忆。90年代以来的纯爱是日本在“失去的十年”中出现的寓言，对于被经济萧条和天灾不断侵扰的日本来说，唯有远离政治的“真爱”能治愈冷漠压抑的精神世界。《纯爱与当代日本社会》一文指出，战后日本从“物质不丰富但很容易找到生存意义的社会”，变成了“物质上很自由，但很难找到生存意义的社会”，于是人们索性放弃靠行动来取得认可的做法，转而开始谋求对“本真”自我的认可，希望什么都不做、仅仅是做自己就能被人所接纳。如果非要试图解开爱的原因，就会破坏爱的神圣性，重新变回充满条件和算计的庸常恋情了。
这仿佛是在提醒我们，“命定之爱”或许并没有过时，反而在物欲压制的的现实中替代了诸如实现梦想、改变命运的功能，究其根本，便是其他能相信的东西实在是少得可怜。
学者金观涛在《消失的真实》一书中指出的，虽然从表面上看，是新冠疫情使得民族主义和极权主义回潮，但它其实只是压死骆驼的最后一根稻草，更深层的原因是作为全球化价值基础的各种信念本就脆弱而不堪一击，好比是建立在沙滩之上；而与价值观坍塌、既有的社会与政治哲学失效相对应的，却是科学技术取得的惊人发展，这让人类一方面盲目自信于造物主的角色，另一方面却伤感于人文精神的失落。金观涛认为，今天人类的科技原本足以支撑我们到火星上去生活——但我们即使有这样的技术，也没有与之匹配的勇气，以及包含这种技术的心灵了。
重新理解来自女性的自爱
走进女性与宇宙相连的原始生命力
影片又处情节传递了一个重要的隐喻：1998年，日本首个火星探测器“希望号”发射，政府召集民众在铝牌上写下自己的姓名、随探测器飞往太空，女主角也英的名字也位列其中，她会早早地趴在电视机前观看发射实录、畅想自己也能飞往天空的未来。但任务于2003年宣告失败，也英的名字只能在太空中漫无目的地游荡，映照着她在失去恋人之后一并丢失的信心，以及在现实中不上不下、艰难谋生的生活。
而她也是在与恋人重逢之后，才又逐渐拾起往日回忆、认识到“自我”为何物的。就此而言，即使对爱的信念无法实现所谓人文精神的重建，但是它至少能在泥沙俱下的时刻、帮助人恢复一点勇气。
事实上，在标榜纯爱旗号的电影中，最不可或缺的就是充满朝气、坚韧可爱但又内心坚定的少女形象，少女总是具有和宇宙相连的原始生命力。而当日本男性要承担超长时间的工作，成为过劳死的受害者，这类影片的很大一部分治愈功能就来自于女性角色对男性的救赎。
爱或许能让人重获勇气
但始终难以拯救女性困境
受到最多压力、但表现得更坚强的仍然是女性——女主角也英作为一名业绩优秀的出租车司机，即使生活不尽如意、不得不承担失去儿子抚养权的痛苦，下一秒也还是会露出元气笑容，给儿子发一堆爱心表情鼓励他继续音乐创作。
日前首相提出的“女性经济学”致力于让女性不必因为结婚育儿耽误职业空间，她们也希望自己能在职场上一展宏图，但是女性尤其是已婚女性的就业主要以派遣员工这类不稳定、低报酬的岗位为主，而一旦丧偶或离异，单身母亲就会更加陷入就业贫困的境地。这也是为什么和往日的泡沫崩溃、2008年的银行危机时自杀的多数人群为男性不同，在今天的新冠疫情之下，反倒是女性的自杀率开始飙升了。
影片在刻画爱情的同时，也同样是一个女性励志故事、一个有关女性贫困的代际传承和阶层固化的故事。也英的母亲作为出身卑微的离婚女性，深知失去家庭的女人立足的困难，所以她既有着望女成凤的愿景、会为女儿在英语演讲比赛上的表现自豪欢呼，又觉得还是得嫁个好人家才行。即使女儿当上了富太太，也英和母亲的“体力劳动者”身份也会被婆婆所厌弃，这让也英不堪忍受、提出离婚，却又等于把自己再次扔回了母亲所处的轨道之上。
韩国小说《关于女儿》中，导读作者将这种不知要进一步选择职业、还是退一步回归家庭的处境，生动地概括为“什么都不能相信、只能凭靠感觉的战场”，也英和晴道的再次重逢也必须在这样的背景之下，才能得到完整的解读——当努力工作不能换来美好生活，“爱情-婚姻-性”这个神圣的三位一体也已经濒临崩塌，纯爱作为一种无视家庭和婚姻制度约束的爱情，便应该适时地出现，拯救主角于水火之中了。影片结局是：这对爱侣来到了象征着世外桃源的冰岛、开起了机场“夫妻店”，自此过上了幸福的生活。
显然我们知道，这个翻转的结局是为了迎合观众希望看到幸福结局的心理，但作为一个思维体系完整的成年人，我们都知道：爱或许能让你的生活锦上添花，能让你压力的精神暂时有喘息的机会，但真正能够改变我们生活的原动力还是自我这个核心。尤其是女性，如果缺乏了自我拯救的意识和动力，有爱的生活真的可以救你于水火吗？
真诚、勇敢、接受本真自我
与爱情有关，但更重要的是你自己
《怦然心动》中外公说：“有的人浅薄，有的人金玉其表而败絮其中；终有一天，你会遇到一个如彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。”纯爱的那些特质——真诚、勇敢、接受本真自我，以及不被世俗规则束缚——虽然和爱情有关，但更重要是告诉我们，认识自己、坚持做自己的可贵之处。
我们为什么过了很多年还是会看纯爱电影？或许就是现实太多的不可预知和意外，或许就是因为太多的不如意，才令我们在电影这个平行的时空中找寻那一份不知现实是否存在的、属于我们自己的爱情。就如同我们年少时期那些曾经逝去的爱情，我们在不可知的未来，总会无可奈何失去属于我们的过去，往事不可追，既然已经成为过去，就好好将它珍藏于心，当成一段美好的回忆，再好好地活在当下，珍惜眼前人。
现代人爱情的患得患失，让纯爱显得更弥足珍贵，纯爱影片可以强烈冲击你因世俗而庸俗的爱情观，激荡起你对纯粹爱情的希望。希望你无论遇到什么都依然相信爱，等待爱，邂逅爱，如果还没有，就做更好的自己。
声明：部分内容来自《消失的真实: 现代社会的思想困境》金观涛 著 ；《关于女儿》[韩] 金惠珍 著 简郁璇 译；图片来源于网络，仅供知识分享，如有侵权，联系删除。