关于爱情，张爱玲看得最为透彻。她认为，爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。
在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过的行云流水。虽然历尽风雨的人生，会更加生动，然而当你身在局中时，你看到的却只有无边的悲痛。
张爱玲的《半生缘》中给人印象至深的一句话，是多年以后，顾曼桢和世钧相逢，曼桢说：“世钧，我们回不去了。”
两人抱头痛哭，她问：“世钧，你幸福吗？”
失去了世钧的曼桢被姐姐曼璐助纣为虐，祝鸿才坏事做尽。而曼桢为了那无辜的孩子，违心地嫁给了祝鸿才，后来发现两人三观相差甚远，于是带着孩子离了婚。
世钧因为找不到曼桢，娶了门当户对的石翠芝。至于幸福不，或许人生不过如此。石翠芝不爱他，他亦不爱石翠芝，但并不妨碍两人成为表面恩爱的夫妻。
在张爱玲的世界里，没有完美的爱情。
她曾经说过：总说爱一辈子，好像生老病死是我们掌控得了似的。何时聚，何时散，何时生，何时死，当真是不敌天命的。
曼桢和世钧注定是走不到一起的，石翠芝和许叔惠也只能暗自压下心中的爱恋，至于曼璐和张豫瑾，时代造就他们必然的悲剧。
爱情从来不是想象中那么美好，而生活在这世上，好与坏、对与错、爱与恨，并不是绝对的。
沈世钧和顾曼桢大概最是意难平，世钧曾向曼桢求过婚，但是曼桢拒绝了。她给出两年的期限，等情况有所好转的时候再结婚——毕竟她的家境太过窘迫。
然而她却忽略了，世上之事有时候往往很难在自己的控制之中。
沈世钧也不够果决，他在爱情中犹疑的态度，让曼桢缺少了笃定的自信。
所以在这等待的过程中，两人的命运都发生了改变。明明相爱的两个人，却由于各种错过没能在一起。
爱而不得，对于很多人来说都是非常遗憾的一件事。
曼桢和世钧，原本就是两个世界中的人，最终还是回归自己的世界。
曼桢在苦海中挣扎时，世钧娶了众人所望的石翠芝，但他却不知道，石翠芝的心里早已种下了对许叔惠的情根。
出身平凡的许叔惠自诩洒脱，但始终逃脱不了世俗，在珠光宝气的石翠芝面前他自惭形秽，贫穷让他丧失了所有的底气，甚至为了爱情远走他乡。
原以为遇到了真正懂自己的人，石翠芝也想到奔向自己的爱情，可是她却抛舍不了荣光富贵，从小锦衣玉食的她在人间疾苦面前停止了脚步。
爱情和面包，永远是对人性的最大考验。失去遗憾，但得到未必会幸福。
在这几对爱情之中，石翠芝无疑是活得最清醒的女人。哪怕未来有一天，她也会惦念起许叔惠，虽然富足生活之下她流露出对生活的一丝失望。
但比起来去做灶下婢，显然这样的人生对于她来说是较为满意的。
至于许叔惠，对男人来说，爱情永远不过是人生的一部分，没那么重要。
其实，对于沈世钧也一样，失去了曼桢，并不能耽搁他的娶妻生子，并不妨碍他的人生继续。
相反，如果真的娶了曼桢，生活或许才会一地鸡毛。
先是曼桢的姐姐曼璐有个不光彩的身份，还有一家老少的拖累，如果他和曼桢真的结了婚，最终只能是红玫瑰变成了蚊子血，白玫瑰变成了饭黏子。
《半生缘》里的爱情，没有如意的，这才是最现实的人生。
门当户对是亘古无法逾越的鸿沟，沈世钧和顾曼桢，许叔惠和石翠芝，他们都是封建家庭棒打下的牺牲品。
沈家向往的儿媳妇是像石翠芝那样出身在大家庭里的女儿，而不是基础生活都得不到保证的顾曼桢；
石家看上的女婿也绝不是像许叔惠那样一家几口挤在弄堂里的小职员。
即便张豫瑾和顾曼璐，也同样因为身份才导致爱情戛然而止。
曾经他们两家的情况还算相同，都是普通的贫苦之家。只不过这一切随着曼璐退学为养家步入风尘、张豫瑾当了医生升了院长而止步。
张豫瑾不是没有等过曼璐，只是那等待之中多少含了些少年时代的痴傻，当他意识到曼璐已无法回头时，便放弃了所有的幻想，重新追求属于自己的幸福。
曼璐与张豫瑾早在她做了选择的那一刻，成为了两个世界里的人。
人生难两全，爱情和现实，并不是伪命题。
读过大学的顾曼桢自然不会看上瘪三祝鸿才，家世清白的张豫瑾也不可能娶一位风尘女子，许叔惠在门弟悬殊面前选择了逃兵......
所以，爱情在现实面前终究是件奢侈品，不是谁都能轻而易举能够拥有的。
张爱玲说：笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
这就是最真实的人生。而这世上没有不变的感情。
历尽沧桑，曼桢明白了“我们再也回不去了”，她说这话既是对往事的缅怀，也是对她和世钧的爱情正式地划上句号。
最终，所有的事情都需要安排一个结局的。
曼璐意识到了自己在曼桢这件事情上的自私，她也付出了生命的代价。
曾经的她，也是一位憧憬过美好爱情的少女，她也天真烂漫过。只是父亲的去世，让她不得不挑起养家的重担。
一个柔弱的肩膀，挑起弟弟妹妹的教育费。然而她付出了自己的青春年华，却换来家人的不理解和邻居的轻视，所以她难免会心理扭曲。
曼桢为了供弟弟上大学，拖延了婚事，却把自己送入了祝鸿才的狼窝；石翠芝可以任性，可以为所欲为，但是站在爱情的边缘，她也是无奈的。
都道世事终究难两全，而每个人的选择，终将由自己扛起这相应的后果。
爱而不得也好，为爱逃避也好，懦弱到不敢面对现实也好......也正是这诸多的不完美，才构成了纷杂的人生。
只不过，往事已矣，过去的，就让它过去吧。
世上的事，勉强不得，每一个结果的背后，都是必然。
当曼桢问“世钧，你幸福吗”的时候，世钧在她面前哭得像个孩子。
但其实，这几个字里，更多的成分，或者是曼桢给自己的安慰罢了。
世间沧海桑田，经历了风雨和坎坷，又有多少人会觉得爱情是人生的必需品呢。
张爱玲早已把生命分析得透透彻彻：生命是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。
而大家一点头笑着笑着，也就都走散了。
END.