纪念著名导演谢晋诞辰100周年：《怀念卷》家乡的人都想你（5）
谢晋走了，带着他未竟的事业和无数人的深情眷恋。他留给人们的，不仅是几十部闪耀着现实主义色彩的优秀影片，还有他对社会、人生、艺术的深刻思考，对祖国、人民、事业的深情热爱，对理想、品格、信念的热爱。坚持下去。
这是谢晋。他的电影美学始终立足于祖国，心系人民，面向现实，思考未来。他的电影，被镜头所指，无论是封建社会（《鸦片战争》），还是抗日战争时期（《清凉寺钟声》），还是当代，风云变幻，风雨飘摇。人物，他的眼睛一刻也没有离开这个国家的重要现实。想问题的时候，我们总是想到人民的命运。他从不掩饰自己的观点，经常在各种场合批评做作、空洞、远离生活的文学作品，至死都信奉“文学是人道主义”。因此，看谢晋的电影往往既有感性又有思想，既有观赏性又有教育意义。
凭借对艺术的准确理解和不懈追求，谢晋人活得越来越老，酒也越来越少，但对世界的洞察力却越来越深，对人物性格的把握能力越来越深。在绍兴宾馆凌霄阁的一次宴会上，他兴致勃勃地谈起《芙蓉镇》中“李国香”的人物形象如何塑造，并为“左”女干部与女干部之间的矛盾而得意。内心对平凡生活的极致追求。人物刻画生动，震耳欲聋。他反复说：“因为姜文和刘晓庆的戏很重要，很多人不太记得徐松梓的李国香。
其实不难理解《芙蓉镇》的主人公，因为只要了解我国从50年代到70年代的社会历史，就会明白这两个人物的命运逻辑，而李国香被具体歪曲了政治状况和社会背景人们鄙视她，憎恨她，同情她。懂了这个女人，才能懂《芙蓉镇》。难怪谢晋的电影总能引起人们的情感共鸣，引发人们对历史和人生的深刻思考，因为这位大师从来不把电影当成单纯的消遣，而是始终站在时代的前沿，用艺术的手段完成历史学家和政治家的使命，将对祖国和人民的深情定格在影片的大小中。
谢晋对家乡的热爱就像对待艺术品一样，非常真诚和深沉。每当绍兴或上虞有重大文化活动，只要在中国，他总是乐于邀请。2004年，中央电视台推出“中国十大最具魅力城市”评选，全国600多个城市响应，竞争异常激烈。评选活动之一是每个参赛城市邀请一位国内外知名文化人物（最好是本土的）作为宣传嘉宾接受央视采访。工作队的同志们同时想到了谢道。在上虞市委宣传部部长赵畅和谢主任的老朋友王杰文的陪同下，我带队打开了谢晋的家，一间普通的公寓，斜对面的上海宏伟大剧院。
谢主任对我们的到来很是高兴，忙着叫小儿子阿四泡茶，叫老伴去削水果，还像个淘气的孩子一样，从书房里拿出从世界各地带来的工艺品，内阁并详细讨论了它们，师傅拨弄的一双筷子，一张邮票，一只玩具老虎，衍生出一些有趣的故事，客厅里充满了欢声笑语。谢主任不仅愉快地接受了绍兴宣传嘉宾的邀请，还望着窗外深情地说：“一定要让大家对绍兴有一个生动、深刻的了解！绍兴就是这么有文化，这么有魅力！”
所有美好的事物都需要时间。半个月后，热心的谢主任受不了四川乐山市的盛情邀请，答应做他们的嘉宾，但主办方规定，一个文化名人只能做一个地方的嘉宾。出于和我们兄弟城市友好相处的考虑，我们打算主动让他走。没想到，谢主任拒绝了。在长达20多分钟的通话中，谢主任固执地对我说：“谁管央视，我就去说。绍兴是我的家乡，四川可以说是我的第二故乡。为什么不能我在两个地方都推广它？”的确，谢导的戏剧理念是在四川求学时确立的，而谢导与妻子许大文的爱情更是在四川绽放，他为乐山做宣传高兴也在情理之中。但规矩不能破，于是我多次与乐山市政府和市委宣传部的有关领导交涉，希望他们出面与谢主任商量选城事宜，但这位热心的老人仍然认为是“两个具有文化特色的城市的不错选择。”“鼓手”是他义不容辞的责任。
2003年11月，我的家乡举行了谢晋80岁生日暨从艺60周年庆典。作为活动办公室主任，我去向谢主任请教。他高兴地说：“很好，谢谢。几项活动很有文化，很有个性。”在谈到作为《芙蓉镇》的“谢晋电影回顾展”第一部电影时，他赞不绝口，说：“从《芙蓉镇》的思想深度超越《天云山传奇》和《牧马人》，从反思的角度建国后的历次政治运动和人格塑造。当然，这两部电影的制作时间更早，文革结束后不久，就像刘新武的宗夫先生《于无声处》和刘心武的虽然画风粗糙，但给当时的国人带来了极大的震撼。”我静静地听着，深深地被这位艺术大师以其鲜明的政治观点巧妙地注入了强烈而充满电影艺术的形式所折服，令人钦佩。
有人说谢晋的电影很会说教。我不这么认为。除了《春苗》拍摄于特殊时代之外，他的电影强烈的教育功能都体现在具有浓郁中国风的艺术形式上。是的，他所塑造的人物，无论是正面的还是反面的或者其他类型的，都能够在不被概念化的情况下给观众以深刻的启迪。比起那些呻吟、不懂、自我发泄、品味低下的商业片，比起谢晋的作品，真佩服这些能厚着脸皮往文案里塞东西的导演。
谢晋那几天真的很开心，喝了很多酒，口若悬河。当地书画家赠他作品，他爱不释手。回到房里，不知道该卷起来，还是叠好，忙得不可开交。我家乡的人连续几天放映他的电影。鲁迅影城挤满了谈论谢晋的人。有关部门还连续两天邀请北京国家残疾人艺术团来绍兴剧院演出。四年后，在央视春晚爆红的邰丽华的《千手观音》群舞，那几天更是让绍兴的观众大呼过瘾。只是绍兴地方小，绍兴电视台的报道范围有限，所以美丽神奇的“观音”无法为国人所知。谢幕时，谢主任上前紧紧握住邰丽华的手，连声说：“谢谢，谢谢！太美了，太美了！”清纯美丽的邰丽华听不到，却久久围在乐池旁，不肯离去，观众们听到了。这是一位真诚的老艺术家对残疾演员的深切关怀，也是对艺术之美的由衷赞叹。站在一旁的我忽然生出一个念头：希望谢导的三个弱智儿女也能过上如花似锦的生活。