一
七十六年前的那个阳春三月，在通往我的老家西桑池村的山道上，我的奶奶白梨花头上盖着一块大红头巾，坐在一台由四个强壮的山里汉子抬着的轿子里，任由轿夫们恶作剧般将轿子上下颠簸着。奶奶脸儿红通通的，一声不吭。她从红盖头下面偷偷地探出脑袋悄悄地向远处望去，看到路旁的山坡上梨花似雪，满山都是白皑皑的一片，像她的名字一样让她心生喜欢。远处，遍地的连翘花儿也正在开放，金黄灿灿的连翘花，像成片的金子一样镶嵌在起伏的山峦之间。遍地山花烂漫，让新婚的奶奶对她从没有见过的大山产生了无限新奇。轿子的前头是一匹高大的青头骡子，骡子的头顶系着一朵大红花，骡子上面骑着的是一个少年，少年的胸口斜系着一朵比骡子头上还要大的红花朵。这是她的丈夫，我的爷爷。在一阵阵热烈的鞭炮声中，轿子抬进了桑池村庄，抬进了我们家的那所老院子。
这是民国28年，我的奶奶17岁，我的爷爷只有15岁。从轿子落地的那一刻起，我的奶奶就成为了我们师家的媳妇，成为了我爷爷的女人。这是一个兵荒马乱的年代，日本人侵占了整个华北，山外的县城里，到处都是日本人的天下。在这个梨花飞雪的日子里，奶奶结束了她短暂娇宠的少女生涯，远离了父母庇护的双翼，跟着这个比她还要小的男人，来到这个深深的大山里，在这片陌生的土地上，开始了她为人妻，为人母的艰辛岁月。陪伴她的只有奶奶怀里紧紧抱着的那个红木盒子。盒子里有奶奶的娘给她陪嫁的银器首饰，这是娘留给她的唯一念想。这个娇小美丽，温顺贤良的女人，此后就在这个深山里的小村子生活了七十年，直到她有一天再也爬不起来，将自己的身体埋葬在漫山遍野似雪的梨花丛中。
七十六年后，奶奶已经去世13年，我向年已93岁的爷爷打探有关奶奶的身世。爷爷告诉我，奶奶是垣曲县白家岭村一个教书先生的女儿，家境还算富裕，奶奶未嫁时也是一个娇惯的千金小姐，能够嫁到我们这深山老林里来，嫁给只有15岁的爷爷，也是为了躲避战乱，躲避日本人的祸害。婚后的奶奶扮演着一个贤良温顺的媳妇和女人。在这个陌生的家族里，奶奶上敬老人，下爱子幼，邻里和睦。尽管她只有17岁，个子也娇小，青涩未退的她一见人说话就脸红，但对爷爷却像大人对孩子那般娇宠，家里好吃好喝的都先紧着爷爷。15岁的爷爷少不更事，十分贪玩，每天仍然像结婚前一样出去玩闹，到了饭顿，奶奶就得到村子里挨门挨户的去找爷爷回家吃饭。贪玩而无心的爷爷在外面玩累了就随地睡倒，常常是睡到哪儿算哪儿。奶奶找到爷爷，叫不醒他时，就只有背着他回家。半道上要是遇到村人或长辈，奶奶就害羞的赶紧把爷爷放到地上。不懂事的爷爷还常常为此对奶奶撒娇耍泼。
几个月后，爷爷听说山外平陆县有一所难民儿童教育所，可以免费读书，学习文化，顽皮的爷爷背着父母，一声不吭就跟同村的人偷偷离开家下山去了。这一走就是几年没有音讯。时隔多年，我曾问爷爷，你都结婚了还要离家出走，我奶奶就没有拦着你吗？爷爷嘿嘿的笑了，半天他才不好意思的说，那会儿憨着哩！我都不和她说话，她能管得了我？
爷爷走后，年少的奶奶默默的跟着她的婆婆，我的老奶一起生活，帮着老奶照顾着一家二十余口人的生活，田间犁耙，做饭缝衣，起早贪黑，奶奶便成了这个家里最得力的助手。
梨花飞雪一年又一年，山坡坡上的连翘花儿也开过了一茬又一茬，和爷爷一同外出求学的村人都陆续转回，爷爷却没有半点儿消息。年轻的奶奶只有每天守候在门前的老槐树下，望着远方蜿蜒的小路出神，常常一站就是一天。每每看到天上有孤雁哀鸣，奶奶都会簌簌落泪。原是奔着这个男人而来，原是向往着和他有个相互依靠的生活，可是结婚至今，人影都难再相见，留她一个人在这片陌生的土地上，在一个陌生的家庭里。奶奶内心孤苦无依，却从不对任何人说，每天依然温顺贤良，孝敬公婆，照顾弟妺，凡事独自扛，从不怨天尤人。
后来传闻，日本人侵占了平陆，杀害了许多在校学生。爷爷依然没有任何消息，全家猜测爷爷怕是凶多吉少，一家人无计可施，无尽悲怆。在爷爷一直杳无音讯的日子里，我的老奶，也就是奶奶的婆婆曾拉着奶奶的手，一边抹眼泪一边劝说，回去吧孩子，回到你娘的身边去，你还这么年轻，我们对不住你啊！奶奶的眼睛里含满了泪水，她什么都没有说，到了饭点，又去抱柴火烧水做饭去了。爷爷的母亲也许是因为思子心切，精神恍惚的原因，平时硬硬朗朗的身体竟然一倾斜就重重的摔倒在地上，从此再没站起来。奶奶的担子更重了，一边料理家务，一边还得照顾病倒在床的婆婆，翻身，擦洗，喂饭，奶奶像女儿一般精心伺候着她的婆婆，她不知道前路如何，不知道那个扔下她不管不顾的小男人还能不能再回来。在那漫长的毫无希望的日子里，没有人知道我十七岁的奶奶每天心里经历着怎样的煎熬，无数个孤灯清冷的夜晚，她的泪水像泉水般淌流，把厚厚的枕头湿透。但是，只要听到鸡鸣声，我的奶奶就赶紧起床，为婆婆倒屎端尿，洗脸擦手，为全家人烧火做饭，开始了她难熬的又一天。上山下地，家里家外，伺奉着病中的婆婆，照顾着全家人的生活。没有人听到奶奶有过一句抱怨，有过一句牢骚。她每天只是默默地干活。
