我们曾经出版过这样一版《物种起源》，在豆瓣读书数十个版本中 ，它的评分是9.5分：
然而，这还不是最高分，最高分是这一版：
没错！包揽第一名和第二名的都是译林版的《物种起源》。而译文都出自同一个人： 著名古生物学家苗德岁先生。
在古生物学家的圈子里，苗老师的译本得到了这样的评价：
古生物学家苗德岁倾力重译的《物种起源》，可谓译到精时堪称奇。
——周忠和，中科院院士，美国科学院外籍院士
从《物种起源》里可以学到很多东西，书里把许多难点说得很清晰，因为苗德岁专业与语言功底都很深。对于公众来说，当作文学作品来读也是很好的。
——徐星，古生物学家，恐龙专家
《物种起源》译文为何如此精妙？苗老师又是如何练就写作这门“功夫活儿”呢？
今天要分享的是苗老师评《如何遣词造句》。这本书的作者是读者反映理论的奠基人之一、杰出文学批评家斯坦利·费什，他坚持 以读带写，并提出一个简明有力的公式：
句子写作技巧=句子理解能力=句子鉴赏能力
在以下的文章中，苗老师将沿着费什指引的小径，为我们揭示培养写作能力的技巧。
本文原刊于《中国科学报》2020年12月24日第7版“书评”，经授权转载。原文标题为“读到穷处句便工”，标题和小标题为编辑所加。
读书是私密的事，写作则是功夫活儿。
在美国，图书馆的借书记录，属于个人隐私范畴，受到法律保护。既是私密事，就大可不必跟风。因而，我向来很少读各媒体榜单上的畅销书。不过，我是《纽约客》《纽约书评》和《纽约时报》“星期日书评专刊”的忠实读者，40年如一日，坚持不懈。通过这些报刊，我发现了许多自己喜欢的小众书，而且大多用心阅读过。
大凡“功夫活儿”，都是要练出来的，跟百炼成钢一样， 写作是门需要通过多读多写长期练就的本事。没有谁敢说自己是天生的作家。
01
若喜欢句子，就可能成为一个作家
多年前读过美国著名作家、普利策奖得主安妮·迪拉德的《写作生涯》，她在书中讲了个挺逗的小故事。一位名作家到某大学去演讲，一个大学生问他：
“您看我将来能成为一名作家吗？”
“噢，我不太清楚……不过，你喜欢句子吗？”
美国学者斯坦利·费什在《如何遣词造句》一书的开头也讲了一个大同小异的故事。
有位画家，当别人问他为什么喜欢画画时，他答道，因为我喜欢颜色。
你喜欢颜色，你就可能成为一个画家。同理， 你若喜欢句子，你就可能成为一个作家。
[美国]斯坦利·费什 著
杨逸 译
2020年10月
定价：48.00元
后来，我在网上舞文弄墨，曾写过一篇游戏文字——《胡说“网上春秋”》，其中也复述了上面这个故事。
顾城曾作如是说，
人的生命里有一种能量，它使你不安宁，说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，生命需要一种形式。这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗，只要有了这个形式和生命中间这种不安分相吻合，一切就具有了意味。
如今全民上网，不正是大家通过上网这个为广大人民群众所喜闻乐见的新形式来排遣“生命中间这种不安分”吗？我敢断定，如果顾城当年在那与世隔绝的孤岛上有网可上的话，那一悲剧是完全可以避免的！
当然，文章要写得好、帖子要跟得有水平，也非一日之功。
晚清苏北大儒刘熙载在《艺概》中也写道：
文以炼神炼气为上半截事，以炼字炼句为下半截事。
通常“上半截事”是天生的，是学不来的；而“下半截事”则是后天的，是通过努力可以达到的。 多读书自然是这种努力的不二法门。
令人高兴的是，斯坦利·费什的书现在有了中译本。我郑重地把它推荐给每一个希望写出好句子的读者。
02
言之有物、逻辑严谨是衡量好句子的标准
除此之外，我还想推荐一本更经典的老书《文体要素》。这本书的原作者小威廉·史特龙克是19世纪末、20世纪初康奈尔大学英文系教授，他的学生包括 胡适先生以及美国20世纪散文大家、《夏洛的网》作者 E.B.怀特。
该书原本是史特龙克英文写作课的油印讲义，后来经其弟子E.B.怀特整理、改编并增加了自己一篇“编后记”出版。 这本薄薄的小书，已成为美国除《圣经》之外发行量最大的书，被称作英语写作的“圣经”。
这本书提倡简洁的文风、短小精悍的句子，对海明威以及20世纪许多美国作家影响很大。我将其中著名的一段话翻译如下：
刚健的文字都是简练的。应句无冗词，段无赘句，一如画面应无多余线条，机器应无多余部件。亦非要求句句写短，或略去细节，只剩轮廓，但须字字言之有物。
诚然，作者在提倡简洁文风的同时，也强调“亦非要求句句写短”，而是每个字都落到实处。况且，字数多少也并不是度量简洁的唯一标准。
英语世界有许多爱写长句子的优秀作家，比如狄更斯、詹姆斯等。狄更斯名著《双城记》开头，有个脍炙人口的名句。达尔文《物种起源》中，半页长的句子俯拾皆是。这是由于他逻辑严谨，每个句子内容都塞得很满，但读来并不觉得冗长累赘。书末最后一句则不长不短，但十分精彩，广为引用。
《物种起源》（插图收藏版）
《物种起源》最后一句美文赏析
生命及其蕴含之力能，最初注入到寥寥几个或单个类型之中；当这一行星按照固定的引力法则循环运行之时，无数最美丽与最奇异的类型，即是从如此简单的开端演化而来，并依然在演化之中；生命如是之观，何等壮丽恢宏。
03
好句子也全靠敏感的作者捕捉、锤炼
谈到锤炼句子，美国的一家网站值得推荐—— 六句文：六句话里你能说些什么？网站规则是每篇文章必须由六个句子组成，句子长短则不受限制。
活跃在这一网站的大多是些“文学青年”，其中也有不少崭露头角的作家, 甚至于有的名作家也时不时地去凑凑热闹。不特此也，该网站中的精粹，自2008年后，已结集出版多卷《六句超短篇选集》。
美国著名作家理查德·福特，曾经贡献过下面这篇“六句文”，笔者将这段翻译如下：
世界上没有什么比这更令人希冀的了，那就是知道你所喜欢的女人，在某个地方正在思念着你。而且，她只想着你。反之，世界上没有什么糟糕的事，堪比连一个思念着你的女人都没有了。或者更糟糕。由于你的愚蠢，她离开了你。这好比你从飞行中的机窗内往外看，发现地球消失了。这样的孤独是无与伦比的。
十分有趣的是，这种孤独的感觉，并非停留在作家笔下对失恋者绝望心情的文学描述，而是实实在在发生过的真实情景。
1968年平安夜（12月24日晚），正在阿波罗8号宇宙飞船上做环月旅行的两位美国宇航员，在月球的另一边，成了人类历史上头一次看不见地球的人。他俩切身经历了福特所形容的那种“无与伦比的孤独”，用他们自己后来的话说，“没有地球的宇宙，完全是浩瀚、荒凉、令人不寒而栗的空无。”
一如上述神奇的感觉需要文学高手福特描写出来， “看似寻常最奇崛”的好句子，也全靠敏感、有经验的作者去体味，去捕捉，去锤炼。
“读到穷处句便工”，费什演示了从阅读向作品赋义的过程，文学不仅仅是单向的，更是一门读写双向互动艺术。那么，我们又该如何培养优秀的文学阅读能力呢？
“名家文学讲坛”为读者们搜罗20世纪以来各方名家有关文学的启发性的见解，其中既有诗人和小说家，也有批评家和思想家，如哈罗德·布鲁姆、莱昂内尔·特里林、翁贝托·埃柯、伊塔洛·卡尔维诺等，均是当代西方学界和文坛举足轻重的大师级人物。追随名家的脚步，一起来增进文学阅读力吧。
名家文学讲坛
《如何遣词造句》
[美国]斯坦利·费什 著
杨逸 译
2020年10月
定价：48.00元
《纽约时报》专栏作家、杰出教授、文学批评家斯坦利·费什细讲写作句子的技巧和妙处，分享大作家的宝贵技能，揭示写作之所以精彩的关键秘密。在作者看来，句子像绘画的颜料一样有趣诱人，是作文最基本的结构单位。他引用诸多名著中的佳句为例，分析句子的作用、意义以及不同类型句子的写作方法。从形式分析到仿写，内容丰富、趣味盎然，是一本实用的文学欣赏和英文写作指南。
《影响的剖析》
[美国] 哈罗德·布鲁姆 著
金雯 译
2016年10月
定价:59.00元
《影响的剖析》是哈罗德·布鲁姆对自己诗学精髓的一次完整说明，一种最深意义上的心灵自传。他带领我们穿过了那些由多年来不断启示和激发他的作家和批评家交织而成的迷宫小径，提出了对有西方正典作品相伴之人生的持久思考：为何“影响”是“我”一生痴迷的关注？为何是某些特定的作家，而不 是其他人发现了“我”？文学生活的结局是什么？通过对莎士比亚、惠特曼、爱默生、叶芝等布鲁姆最钟爱的文学大家们的剖析，本书向我们揭示了：什么是伟大的文学作品？它是如何变得如此伟大，又为何如此重要？
《现代性的五副面孔》
[美国] 马泰·卡林内斯库 著
顾爱彬 / 李瑞华 译
2015年3月
定价：68.00元
现代主义、先锋派、颓废、媚俗艺术和后现代主义，近一个半世纪以来异彩纷呈的文化与艺术景象，背后究竟有着怎样的理路与脉络？马泰·卡林内斯库通过历史与比较的考察，基于社会现代性与文化现代性相对立的分析框架，把这五个概念作为“现代性的五副面孔”，以丰富的文献资料和作品实例，追根溯源，清理出每一副“面孔”的发生机理及彼此间的相互关联，试图为我们描摹出动态、多元、复杂、充满活力的审美现代性的总体面貌。
《论历史与故事》
[英国]A. S. 拜厄特 著
黄少婷 译
2016年3月
定价：38.00元
业已消逝的过往能否通过虚构的文字重获真实感？老去的故事如何在后世的写作中激发新的火花？A.S.拜厄特围绕“历史与故事”这一主题，辑录七篇与此相关的论文及演讲记录，既有对历史小说中的过往历史和远古自然的评析，又有对近来欧洲文学中复兴的神话、传说和童话元素的探讨，还有拜厄特通过亲身创作体验展现出的写实与虚构之间的微妙界限。《论历史与故事》以丰富的小说文本为立足点，凭借深厚的智识打通历史时空的层层阻隔，为读者勾勒出了历史与小说之间的复杂关系，并启发他们重新思考过去对于当下的意义。
本期编辑：水晶汤圆