一个倒霉的男人，每次当生活似乎展露笑颜的时候，又却是遭受了愚弄，失而复得的前妻，得而复失的女儿，由嫉生恨的伙伴，他似乎应当抱怨命运，他像被诅咒般，无论富有还是贫穷，无论是情场上得意或失意，内心依旧冷清而不安，并由得这骨子里的不安变得暴躁冲动，成为这样的人如何才能解脱呢？
卡斯特桥市长 ——硬汉生死录
（The Mayor of Casterbridge:
The Life and Death of a Man of Character）
[英]托马斯·哈代（Thomas Hardy）丨著
李昱、杜莹、王贞丨译
王贞丨责任编辑
作品简介
《卡斯特桥市长》是哈代的代表作之一。这是他唯一不以农村为背景的小说，写失业的打草工亨查德酒醉后卖掉了妻女，醒后悔恨，从此发愤，成了粮商，当了市长。妻子携女归来。不久后，亨查德与合伙人吵翻，妻子去世，卖妻丑史被揭发，事业失败，女儿被生父领走，他孑然死于荒原草棚。
作者借故事的各种阴差阳错和戏剧性冲突，抒发了“性格即命运”和“幸福不过是一段偶然的插曲”的感叹。在哈代的十四部长篇小说中， 《卡斯特桥市长》既体现了哈代创作一贯的风格，又独创了别具一格的艺术特色，由此也显现了一位大艺术家与平庸的多产作家本质的不同。至于这部小说的内容，不论是在历史的还是现实的社会认知方面，它至今都有鲜活的意义。
作者简介
托马斯•哈代（Thomas Hardy, 1840—1928）是英国文学史上的一座丰碑。他的创作为他在世界文学中奠定了不朽的地位，使他成为同莎士比亚、狄更斯等世界著名作家齐名的人物。 他是跨越两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
精彩段落
“说到我自己，我真不明白，男人娶了老婆后又不想要她们的时候，怎么就不能像吉普赛人卖掉他们的老马一样把老婆打发走呢？”帐篷里的男人说，“为什么不能将她们挂牌出售，把她们卖给需要这东西的男人呢？嘿？ 为什么，天哪，现在要是谁想要买我老婆，我就把她卖给他！”
“会有人买的。”一些顾客看着那女人应声道，她可一点都不丑。
“没错。”一个正在抽烟的男人说。他外套的领子、肘部、接缝处和肩部都因长期跟肮脏不堪的东西摩擦而变得光亮，这种光亮要是出现在家具上可能还比较美观，在衣服上就差点儿意思了。从他的外表可以看出，他从前可能在附近的村庄里给谁家当过马夫或者车夫。
“要我说，我也过过好日子，不比谁差。”他补充道，“我知道什么是真正的教养，这个可能没有人比我更了解了；我敢说她也是个有教养的人……骨子里，脑袋里都是，我说……不比这集市上别的女人差……只是还没有展示出来。” 然后他翘起二郎腿，调整了视线，盯着空中的某一点，继续抽起烟斗来。
妻子出其不意地被称赞了一番，这个喝高了的年轻丈夫不由得凝视了她几秒；想到妻子拥有这般品格，他不禁怀疑起自己对待她的态度来。不过他很快又恢复了之前的论断，刻薄地说：
“那么，现在你的机会来了；我看谁愿意给这个尤物出价。”
她转向她的丈夫，小声说：“迈克尔，你之前也在大庭广众下扯过这些废话。玩笑归玩笑，可是你这玩笑开得也太频繁了，注意点儿分寸吧！”
“我知道我以前说过；我是认真的。我只想找个买主罢了。”
就在此刻，这个季节里的最后一群燕子里，有一只不小心从帐篷开着的口子飞了进来，在人们的头顶上飞快地来回转圈，所有人的目光都下意识地跟着它。大家都注视着那只燕子，忘记了男人的提议，一直到它飞出了帐篷，这个话题也就搁下了。
然而十五分钟后， 男 人在牛奶麦粥里掺的酒越来越多，要么他着实是意志坚定，要么他就是借酒撒疯，仍旧显得相当清醒的他竟然再次捡起了刚才的话题，就好像音乐幻想曲中乐器最终又奏回了主旋律一样。“喂……我等着你们出价呢。这个女人对我已经没什么用处了。谁想要她？”
这次大家的反应显然变了味儿，人们对再一次提出的问题报以一阵赞许的笑声。女人对他低声耳语着；她着急地哀求道： “走吧，走吧，天快要黑了，你这些胡话没人会理的。要是你不走，我就自个儿走了。走吧！”
她等了又等，可他还是一动不动。又过了十分钟，周围喝粥的人正有一搭没一搭地聊天时，男人突然说：“我问了这个问题，可是没人搭理我。有没有哪个张三李四要买我的东西？”
女人的态度变了，脸上现出了严厉的表情，脸色变得十分难看。
“迈克尔，迈克尔，”她说，“你这样太胡闹了。哦……太胡闹了！”
“有人要买她吗？”男人说。
“我希望有人愿意买。” 她语气坚定地说，“她现在归这个人，可是她一点都不喜欢！”
“我也不喜欢你这样的。”他说，“这么说我们达成了一致。先生们，听见了吗？我们两个人都同意各走各的了。如果她愿意，可以把女儿带走，走她的路去。我呢，要带走我的工具，去走我的阳关大道。这简单得跟圣经里的故事一样。 那么现在，苏珊，站起来给大家看看。”
“别这样，我的孩子。”一个卖束腹带的丰满女人小声说道，她穿着宽大的裙子，就坐在女人旁边，“你的宝贝男人根本不知道自己在说什么。”
然而女人还是站了起来。“现在谁来当拍卖师？”打草工大声喊道。
“我来。”一个矮小的男人迅速回应，他的鼻子跟个铜制球形把手似的，嗓音低沉，眼睛活像两个纽扣眼儿，“谁愿意给这位女士出个价？”
女人看着地上，好像用了异常强大的意志力才让自己站住。
“五先令。”有人说，大家都笑了。
“别胡来。”丈夫说，“有出一几尼[2]的吗？”
没人响应。那个卖束腹带的女人发话了。
“好先生，看在老天的份上，别太过分了！啊，这可怜人嫁的是个多狠心的人啊！别忘了一日夫妻百日恩哪！”
“把价抬高些，拍卖师。”打草工说。
“两几尼！”拍卖师说，没人响应。
“如果这个价没人要，十秒后就要涨价了。”丈夫说，“很好。拍卖师，现在再加点儿。”
“三几尼……现在升到三个几尼了！”嗓音沙哑的男人说。
“没人竞标？”做丈夫的说，“ 老天啊，要是只值一便士，为什么我花了五十倍的价钱啊。接着加价吧。”
“四几尼啦！”拍卖师喊道。
“不妨告诉你们吧，低于五几尼我是不会卖她的。”丈夫说着，一拳头砸了下去，桌上的碗碟都晃了起来，“只要谁出五几尼，并且好好待她，我就把她卖给谁；她永远都归他，和我再也没有关系了。但要是低于这个价，我是不会卖的。那么现在……五几尼……她就是你的了。苏珊，你没有意见吧？”
她低着头，好像完全跟自己没有关系。
“五个几尼了。”拍卖师说道，“再没人要她就下架了。有人出钱吗？最后一次。有还是没有？”
“有。”门口传来一个响亮的声音。