这是作家唐棣的看电影心得之作，是电影实践者的贴身札记。
作者以小说家的笔触，在拍摄之余，结合电影拍摄、策划的幕后经验，细致地为读者讲述了一个关于“观看”的故事。以视听语言为起点，辟出无数小径，或指向个人的创作实践，或指向对前人理论经验的品读，或指向切身的生命感悟……
费里尼、塔可夫斯基、安东尼奥尼、拉斯·冯·提尔、是枝裕和，钱德勒、卡佛、理查德· 耶茨、阿摩司·奥兹，本雅明、罗兰·巴特、苏珊·桑塔格……有无数名家可谈、佳作可观，不如趁故事尚未讲完，情绪仍在翻涌，电影还没有把人生讲透，带着一分“狂迷”，穿行其间。（文末福利）
对于这本书，《单读》杂志称作者唐棣“对于影像与文字两重世界的体验，造就了他独特的审美视野。”而在这种独特的视野下，文字和影像都只是工具，用以进行一场穿梭于文学与电影、想象与真实、理论与感受之间的潇洒漫游。
导演唐棣的自问自答
1、写这本《电影漫游症札记》的初衷是什么？
答：这本书是基于我对电影的理解而写。在这个理解里，不仅是怎么分镜头怎么写剧本，还包括一个事如何刺激人，让人无论如何想拍出来，或者写出来。那个点是我感兴趣的，所以说这本书不单纯写给想拍电影的人。从评论的角度写太严肃，要不则流于感受，两样都不好。我结合了一下，漫游就是从各种角度的联系里穿梭，我写下的不是评论，因为人文领域，所有给出的判断都是无法被反驳的。任何意见都会得到支持或者否定。乔治·斯坦纳说过，审美判断时常是昙花一现，有一种根本上的瞬间行性。
2、何为“真正的评论”？这本书有个特色是经常出现“X小时X分X秒”，在整个漫游的氛围里，这样的数字提示，给人一定抽离感，一种镜头被定格的感觉。出于何种想法做这样的设置？
答：“漫游”既是强调各种艺术门类间的影响，也突出一种浪漫、轻松的感觉。但我又觉得，一段漫游后，应该有落点，准确的东西保证了读者对文章的信服度。当然具体篇章上，也要有起伏，有气口等等。那些时间点的意思是，越具体的时间越让人觉得真实。当然，可以把它看成是“定格”。真正的评论其实并不存在。它是一种创作，理论上说应该是这样，不依附任何事物，独立于一时的思考，兼具创造性和启发性的文本。
3、如何看待这次的文本？因为你一直以来都是文本型作者。
答：我把这本书戏称为又一次“文本实验”。其实带“实验”两个字的作品，时常把人搞得很畏惧，在我现在的理解里，不是这样。对于这本书而言，它不是更深奥，更复杂，电影本身已有过太多谈论，观点也非常多，除了个别专业人的文字有料之外，大部分文字都可以归入“情感散文”。因为电影对于某类作者来说，只是一个话头，他想说得是人生启迪和特别私人的感悟。我不是一个有兴趣分享这些的人。我所谓的“实验”还是这样一个角度，从电影或文学切入，尽量客观地去写。文字本身就是主观的，我要求自己，少带情绪，本质上还是朝随性、自然，带领大家从电影走向多学科，或者从摄影等等走向某个角色，总之为了做到客观，也加大了“引用”的篇幅，增加了理论的定义，这些都是漫游的连接点。
4、创作受到过哪些人的影响？以及一直坚持写作的心态。
答：影响来自很多人和很多作品，平时我阅读实在杂乱，手机就能随时接受新的信息。这本书可能有对英国作家杰夫·戴尔的敬意！只不过，我在文本上并未涉及虚构。希望接下来的写作，可以再深入一些，写出一种属于自己的“漫游体”。很多时候，我觉得目的性并不太适合创作。我创作还是尽量要求自己减少目的。这就把自己搞得很累，没有目的也就意味着没有结束，创作慢慢就和生活交融在一起。我一直没注意到要保持什么。创作一直在我心头，有团队和好剧本可以拍电影就拍，有想法可以写文章就打开电脑。
英国作家杰夫·戴尔
5、书中谈到大量现实与想象的关系，从这个关系出发，如何看待电影与文学的关系？
答：在我看来它们在我的生活里都是一种方向上的补充，我指的是都可以弥补现实生活的贫乏。理想中的电影与文学都是想象力的产物，更多的是超过生活的那部分。其实，我对现实始终有不同看法，我觉得艺术中的现实，和我们眼前的生活是不同的。它们有关系，却有不同。艺术中的现实经过了艺术处理，艺术家的工作是截取他感兴趣的部分做出作品。眼前的生活很多时候像流水一样，匆匆地经过，并没有任何东西会留存下来。艺术要做的事，就是留下点什么。其他方面的不同已经有太多人说过了。
《电影漫游症札记》节选
1、“暧昧”是有风险的。几千万观众看到的东西会影响他们对那个时代的想象。电影可以自我审查，后期删减，作为一个认识时代的窗口——这样的电影在当下的确存在这个意义，还是有责任。所以，高级电影直指人性，远比逝去的时代更有意思。观众看的不是时代，因为时代过去了就永远过去了。对我来说，不存在怀不怀旧。任何一个时代与我们自己生而为人的软弱与勇敢。面对人性，左闪右躲，言不及义都是我们面对当下习以为常的态度……
2、在这个时代，孤独席卷了大众。人人掌握着一套与孤独对视的技巧。这个是不能回避的事实。小部分的时光，大概已成为过去。所谓的“过去”在随手翻开的一本八十年代的主题的摄影集里，在一张电影院门口的照片上，很多张孩子的脸庞，每张脸都是密切相关的，所有的微笑都源自同样的内容，那是我熟悉的一个昔日场景——大家聚在一起，电影是他们追求女孩的暗号。女孩在青年们心中是一部一部青春片……作家钟阿城说得对，“对于生活，经验就是真实。”虽然，照片的真实性可以存疑，小部分相似的生活记忆，带来的却是百分之百的真情实感。
3、每当我们准备做一件事，还没做时，总会有人冲出来教训你，这事具体是什么？或者说了解这事的意义，然后才能去做。其实，没人可以理解小小镜头拍下的东西在巨大银幕上运动起来，在我看来是多么有趣和神奇的事。即使经过多年，仍可以透过屏幕看到事物毫发毕现，像仍发生着。这是一个有感情寄托的记忆方式，可以通过一些画面中树枝的摆动，神奇地，感受到风的温度、风的声音、风的故事。
5、倾倒的青春开始了新一轮的自赎。每个人的青春都不是我臆想出来的样子。
也可能是这部电影描述的这样，与迷惘、破碎、冲动这些词密切相关。频繁使用的词语最容易失去个性，其实个体的青春故事对于人的成长来说都别具深意。在所有经历中，这段记忆似乎也是回声最尖锐的。比利时电影导演组合达内兄弟说过一段话，正如他们看上去平常而琐碎的电影作品，往往都是力量非凡，“一棵树倒下，比一片森林生长所发出的声音更响。我们拍摄倒下的树……”
这“一棵树倒下”说得不就是平凡人的遭遇吗？没有任何波澜壮阔，引不起人们的瞩目，但那种贴近人心、熟稔刻骨的情感对观众一击即中。犹如一棵树倒下的那种声音，会在整片森林生长的寂静里很清晰地被听见。
6、如果不了解这个年代和其他任何年代给予每个人的困境看似不同，本质上一点没有改变，你也没法认清自己的表达。很多作品并没有找到自我沉溺和公共叙事之间的平衡。从一个观众角度，看到当代的一些电影作品时会发现上个时代没有被彻底解决的焦虑仍然在不断的重复着：不是说电影不够优秀，而是说一个人，一个作者，一个艺术家，真的只是自己吗？
7、纪录片届流传着一句智利导演顾兹曼的名言“一个国家没有纪录片，就像家庭没有相册。”几乎在很多场合，都会听到纪录片导演激动地提起这句动人的话语。这句话说得多好啊！以至于令一部分人不得不关注这个时代是否刻意地忽视着另一部分事物。
名家、媒体推荐
这个年轻的作家、导演陷入的是一场“狂迷”。每天、每时、每刻，与一部部杰作，与光影世界的诸神相会。
——电影《巴尔扎克与小裁缝》导演、法国费米娜文学奖得主戴思杰
恍若在水上写字，唐棣用随笔写最难的事物：瞬间、呼息、消逝。但他不戳破、不惊扰，他只是在，在光影的岸上，编剧和导演的经验由此还原为书写的执着。
——香港《字花》杂志
如果说一个地方的美学标准基于“恋物症患者”的人数，那电影审美的提升则依赖唐棣这样的“电影漫游症患者”越来越多！
——前《新视线》杂志创意总监 彭杨军
唐棣写的是电影，更是生活，他笔下的生活充满着电影的抽离感，那些需要时间去佐证的事物被他的笔涂抹了一层光影效果。他会告诉你，生活可以像电影一样有趣！
——《看电影》杂志主编 阿郎
我就是一个“电影漫游症”患者，你贡献了一个新词！我天天都要看一部电影。比起真实来（如果有的话）我更相信电影。电影印证了中国那句老话，人生如戏。人生不是如戏，人是语言的动物，语言令人生就是戏。电影确实产生了一批“电影漫游症”患者。对于这些患者来说，电影才是现实，而现实本身不是。这就是症状。这是一种文明的症状……电影这种修辞也许是艺术中最接近诚实的，或者说是一种直接就是的诚实。比象征性的诚实更让人沉迷。电影是种鸦片，没有比它更能令人忘记时间的艺术了。
——当代著名诗人、作家、纪录片导演于坚
影 迷 福 利
请大家转发本文到朋友圈，并在文末留言，我们将根据留言质量和点赞数，送出五本唐棣的新书《电影漫游症札记》！
《电影漫游症札记》
作者：唐棣
出品：新民说·广西师范大学出版社
从色彩、光线，聊到真实、隐喻，从特吕弗、黑泽明，聊到卡佛的小说、《漫长的告别》……在唐棣的世界，文字和影像都只不过是工具，用以进行一场穿梭于文学与电影、想象与真实、理论与感受之间的潇洒漫游。
唐棣创作年表
1984年，生于河北唐山西南部；
2002年，高中肄业，开始文学写作；
2003-2007年，以写诗为主，诗歌见于《诗刊》《星星》等诗歌刊物，业余创作散文；
2008年，拍摄首部纪录片《湖畔公路》，次年参展第二届五四国际青年艺术节。同年短篇小说《月亮漂上石榴河》获波比文化小说奖；
2019-2010年，拍摄短片《变调》《抵达》，与《湖畔公路》合称“变迁三部曲”。摄影作品入围首届新星星艺术节，于成都新会展中心展出；
2011年-2014年，小说三度刊登《天南》杂志。获得滇池文学奖小说首奖。作品译成日文，入选日本汉学杂志《火锅子》名牌栏目“华语文学人物”；
2014年，影像《十二宫》获1912新星星艺术节（第五届）年度实验奖；
2015年，随笔集《只要想起那些后悔的事》出版；实验长片《满洲里来的人》在第39届香港国际电影节【自主新潮】单元首映；
2016年，小说集《西瓜长在天边上》出版，同年任FIRST青年影展复审评委；
2017-2018年，先后出版小说集《进入黎明的漫长旅程》《遗闻集》及随笔集《电影给了我什么》，其中小说集《遗闻集》被《晶报·深港书评》评为“年度十大好书”；
2018-2019年，在香港知名杂志《字花》设“电影书写”专栏，为该栏目首位内地作家；
2020年，推出电影理论集《电影漫游症札记》。
【 近 期 热 文 】
这么好嗑的甜充剧，没有理由不火
无依之地：今年奥斯卡的热门佳作
写给新年：2021你好，2020去死
我们用年度十佳,告别狗日的2020
抛掉金马最佳的包袱，你才会爱它
我打赌，它是明年奥斯卡最佳动画
评分骤跌！年度颜值最高的同性片
21世纪最美电影，三部华语片上榜
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜ 迷颜｜电影节 ｜花园 ｜吉光片羽
纸上马戏团｜ 影人纪念日｜ 鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds