文丨吕虎平
来源：绿色文学（微信公众号）
爷爷晓事那阵，太爷爷手上已有几十亩田地、三进四合院和一铺酿酒作坊。这光景在蒲庄确实叫人眼馋。蒲庄上了年纪的人都知道，太爷爷是个大善人，虽然精于盘算，把酒坊生意做得风生水起，但他乐善好施，普世济人，散去了不少家财。也因此，太爷爷在蒲庄威望之高，没得人比。
太爷爷的父亲做过茶房伙计，十来岁起跑了四年堂，随后又扛了十三年长工，快近30岁光景，还没干出个名堂。有年春天，他站在东家一大块上好的水田边叹息说：哎，啥时咱要有这么一块田，躺在棺材里都能笑醒。太老爷爷这话被大掌柜的听到了，他拍了拍太老爷爷的肩膀嘲弄道，娃呀，只怕把你腰杆挣细挣断了也没戏唱。这话深深地刺痛了年轻气盛的太老爷爷，好长时间，他都闷头做事，不再搭理人。
在我小的时候经常听到别人说起这件事，祖母讲起来，更是有鼻子有眼。大旱之年，必生害虫。据说，清末民初，蒲庄以及周围的村庄，正经历着百年不遇的蝗灾。蝗虫飞过，就是一团黑云，乌央乌央的，田里的庄稼瞬间支离破碎，只剩下七长八短的秧杆。谁都清楚，那年月，单单靠给人扛长工打短工，翻泥巴整犁耙，一辈子休想出人头地。太老爷爷的那番话，纯粹是痴人说梦。然而，太老爷发达了，并一跃而成为蒲庄首户。至于太老爷爷怎么发达的，在蒲庄流传有多个版本。
有人传，太老爷爷当过土匪。清末民初，川陕交界的秦巴山地匪患不断，打家劫舍，拦路剪径。秦汉时期，有一条金牛道，是关中通往成都的官道。这条道用了2000余年，虽然三国时修了陈仓栈道，但更多商贾旅人还是习惯一条道走到黑。土匪正是看重了这点，在周边安营扎寨，占山为王，时常将过往富贾捆在深山老林风成了“干人”。太老爷爷跑堂时，眼勤手快，人又机灵，大掌柜下江南采办茶叶茶具时，多次让他跟班。有一回，土匪把他俩掳挟到卧龙岗大半年。
大蝗灾之年，匪患猖獗。清风镇一个姓耿的挑夫，聚集了百十号人马拉杆子，盘踞在卧龙岗，安营扎寨，自名伏虎寨。拉杆子实际上就是召集人马当棒客、当土匪。姓耿的早年跟终南山一老道学过拳脚，功夫不算上乘，但对付两三个过往商人不在话下。他邀集人马或拦截断路，或到几十里外的峪口街镇抓人绑票。清风镇一个在女子学堂读书归来的女子，被他掳获做了压寨夫人。兔子不吃窝边草，在这件事上，耿头领做得不地道。也有人说，他俩原本青梅竹马，私订了终身。女子家里不同意，所谓“抢亲”也是演给家人看。很久以后，人们闲话起伏虎寨时，太老爷爷说起姓耿的许多轶事，就有一种洋洋自得。说他镶了两颗大金牙，晚上说话都亮闪闪，说他吸水烟时水烟壶呼噜噜叫，像水牛；说他议事时，那位如花似玉的压寨夫人就坐在耿头领的旁边；说她不说话，一旦说话，耿头领都言听计从。太老爷爷还说，耿头领讲义气，每回抢来的钱物，大部分赏给手下人。太老爷爷话在兴头上，说时无心，听者却有意，反问太老爷爷分了几份？
还有一说，挺神，说是太老爷爷交了华盖运，他能发达是得了神仙保佑。蒲庄东北城墙角有一处小庙，供奉着财神赵公明。庙小但香火旺，逢年过节、初一十五，常有人进香纳供。有一天，太老爷爷发现财神塑像被搬倒，香炉也被扔进了护城河。太老爷爷一边骂着遭天遣的日鬼捣棒锤，一边虔心虔意将神像扶归原位，又回家拿来太祖奶奶供菩萨的香炉供奉了财神。当晚，太老爷爷做得一梦，梦见一穿红袍、戴纱帽，蓄着三绺胡须的长者飘然而至，赠他一纸符，又翩然而去。太老爷爷打开纸符，看到两句偈语：“地上生芦草，土里结金花。”太老爷爷不明就里，想着想着就醒了。毕竟是一梦，他也没在意。第二年春上，太老爷爷在后院整地锄草，一头下去，芦草未除净，“呯当”一声，豁坏了刃。再挖，挖出一条石，揭开条石，下有一只黑紫陶罐，启开罐盖，里面装的全是金锭银角，太老爷爷这才解开偈子的含义。据说，这是宣统年间的事。后来，太老爷爷用这些外财置田办家业，又开了酒坊，吕氏这一门，从此一跃而成蒲庄首户。
太老爷爷没读多少书，他一心让后代识文断字。太爷爷吕山衡是太老爷爷长子，早年读旧塾，后念新学，成为沣河东岸有名的大乡绅。河东大凡有啥不公平的事，都找他主持公道。若当事人名声不好，肯定请不动他，因此方圆几十里没有他说了不算的。太爷爷饱读诗书，家里原指望满腹文章的他能换个一官半职，光耀门庭，没想到时代说变就变了，连皇帝都没有了，到哪里去做官？他读的那些书，还有什么用？因此，他心平气和地接下了祖宗分给的产业，自立门户。
在河东，吕氏是高门望族。太爷爷的父亲，也就是那个发了横财的太老爷爷，在蒲庄拥有几百亩水田和旱地，分给太爷爷的祖业有一处三进四合院、一爿酒坊、五十亩水田、五十亩耕地。到太老爷爷这一辈，大清江山已摇摇欲坠。太老爷爷因在关中书院读书时接受过新学，他一生忧国忧民，指定自他而下，吕氏男丁将“今世永生平”改为“江山永升平”的家谱排序，因此太祖的父亲叫江浩、弟弟叫江明。太爷爷叫山衡、弟弟叫山鸣。我是“平”字辈，生于正月，取名征平。在我出生那年，正赶上工作组进村，有人举报我的名字谐音征贫——征贫下中农。这个举报非同小可，是地主阶级妄图复辟，这可是严重的政治问题。父母没经过啥世面，吓得浑身抖得像筛糠。祖母没说话，吸了一袋水烟，将烟灰磕在炕边，说了声，“就叫虎平吧。”因堂哥属虎，小名带一个虎字。祖母将我的名字改为“虎平”，取“虎落平阳”之意，也与堂哥“虎”字相连。蒲庄还有一个说法，名字贱了好养。这样一个贱名，对我也许是吉兆。
我爷爷叫永禧，他的族弟胞兄分别叫永红、永庆、永福、永成、永瑞……爷爷性格耿直刚烈，做事霸道得有些不近人情，教育子女说一不二。他时常说，好好读书：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。他说，看你爷爷，读书中了举人，才创下如今的家业。其他人不敢顶嘴，唯有小叔敢。这个祖母当年从灞河滩捡来的小祖宗，被宠坏了。他说，像爷爷又能咋？还不得面朝黄土背朝天，还不都是腿一蹬，眼一闭，墙上挂个遗像，堂里供个牌位。我爷爷拿起扫把，挥一挥，想吓唬小叔，小叔不躲不闪眼睛都不眨。不是爷爷不敢打，而是怕打了这个小祖宗，奶奶不依不饶。小叔虽是捡来的弃婴，但奶奶对他比三个亲儿子还亲。奶奶说，这娃儿打小受了可怜，在吕家不能再委屈了他。爷爷就改了口，语气有些加重，那先不说你爷爷，人家河西的梁家、薛家和赵家，因为读书，出了三个大人物，耕读传家，耕读传家你懂不懂？小叔又顶嘴，在唐代，樊川的杜家、韦家还出了二十七个宰相，怪咱蒲庄风水不好，夹在河西和樊川中间，被抢去了风头。就是河西的赵家，出了个赵舒翘又能咋？还不是被慈禧逼死了。
爷爷说的梁家、薛家，是指清初的梁化凤和清末的薛允昇。梁化凤官至江南提督，封少子少保，为收台湾、保南京立下了赫赫战功。早年，梁家庄来往沣河，需艄公摆渡，交通极不方便。为造福乡里，梁化凤筹钱修了48孔石桥，这座石桥叫普济桥，后人为念他的好，称为梁桥，并将梁家庄也改名梁家桥。据说，梁化凤收台湾时，战死沙场，被割去头颅和双臂，顺治帝赐其金头玉臂，并回乡隆重安葬。梁家人为防其墓被盗，同时出殡十三副棺木，散埋于河西各处，最偏远的一副棺木葬于咸阳地界，当地人称“金头玉臂大儒武将”。
薛允昇，光绪年间官至刑部尚书，是赵舒翘的前任和后任。他为人刚正不恶，处事断案公正严明，因太监李苌材、张受山在京西戏园看戏滋事杀人，薛允昇将张受山处斩，判李苌材斩监侯。李苌材与大太监李莲英是同乡，被其收为义子。因此，李莲英对薛允昇怀恨在心，在老佛爷面前颠倒黑白，参了一本。一道圣旨，将77岁高龄的薛允昇削官为民，由赵舒翘接任刑部尚书。这道圣旨被薛家后人保存了下来，包括薛允昇为官期间的所有圣旨，共十三道。“文革”期间，薛家后人担心会给家族带来大麻烦，便将这些圣旨藏在房顶的椽缝中。改革开放后，薛家人拿出来晾晒，这些圣旨已被虫蛀得花花喇喇，稍微动一下，都会掉下碎絮来。薛博是我的好哥们儿，他写诗，也弄音乐，作为薛允昇的曾孙，他有着薛家后裔的韧劲，从一家小企业的广告文案，一步步做到大公司的广告总监。薛博讲了许多他太祖爷爷的事，包括薛允昇贬官后，担任村中塾师，带出了一批好后生的事。
薛博告诉我，“光绪二十六年，八国联军攻陷北京，慈禧和光绪逃亡西安。期间，刑部尚书赵舒翘被革职赐死后，再次起用太祖爷爷任刑部尚书。时年已81岁高龄的太祖爷爷随驾赴京途中，身染伤寒，客死河南。”
赵舒翘是长安马王镇人，与薛允昇同朝为官，交替任刑部尚书。薛允昇遭贬官后，赵舒翘接任刑部尚书。在签订丧权辱国的《辛丑条约》第二款时，八国列强提出“惩办伤害诸国国家及人民之祸首诸臣”，所谓的“祸首”，就是指赵舒翘。慈禧为了保命，在八国联军谈判代表的逼迫下，判赵舒翘斩立决。陕西各届数万人为其请愿，甚至扬言，若赵舒翘被斩立决，就让老妖婆滚出西安。迫于外国列强和陕西民间的双重压力，慈禧只好改斩立决为自决。
1901年正月初三，人们正沉浸在年节的狂欢中，而北京城寒风呼啸，裹挟着鹅毛大雪，漫天飞舞。53岁的赵舒翘，按照老佛爷的旨意，在岑春喧的逼迫下自裁。岑春暄原本为赵舒翘的母舅，被委任为行刑官，这是多么残忍的事情。赵舒翘仰望苍天，浑浊的老泪挂在腮帮。这个刚正的汉子，自决的方式是吞金。然而，他却吞金不死，改作鸦片，吞鸦片不死，又改作砒霜，吞砒霜也不死。赵母只好用麻纸糊面，喷酒令其窒息而死。赵舒翘的死相惨烈，他怒睁双眼，家人采取各种办法，都不能让他瞑目。这简直像志怪小说，有着浓烈的传奇色彩。
正午的阳光，弥漫着慵懒的倦怠，蒲庄便也渐渐陷入午饭后神虚般的昏昏沉沉，村西头老槐树上的鸟儿不叫了，几只调皮的土狗，贼亮的眼睛也迷蒙了起来，各自蜷缩在绿荫深处打盹儿。明晃晃的阳光下，蒲庄宁静而混沌。七爷是个打铁匠，从父亲手里接过打铁的锤，一辈子就会这一门营生。七爷要在蒲庄活得更加有鼻子有眼的梦想，并不因他上了年纪、精力早就不如当年而泯灭。七爷坚守着这个行当，时常自嘲是“吃汗饭的”。很多人也看不起这个职业，累死累活挣不了几个钱，还得靠两双脚走街串巷，把汗水滴遍十里八乡。
1924年春，杨振华过境蒲庄，先遣连两名士兵在蒲庄城门口贴出告示，向百姓征兵纳粮。七爷一时气盛，一双打铁的手，用钉耙耙了先遣兵。两个兵娃子哪能承受得起这样一双粗大的手，被打得一个在地上打滚，一个连滚带爬逃离了蒲庄。原本土匪出身的杨振华，哪能受得了这口气，他拍桌而起，下令屠庄，活捉肇事者。
傍晚时分，黑压压的大兵向蒲庄疯狂扑来。“黑云压城城欲摧”，风楼上的望风人敲响了警钟。蒲庄的大钟，根据不同情况敲出不同的声调，蒲庄人根据声调，能判断出是示警，还是报喜。又根据示警长短，判断出逃离的方向。警钟一响，村人急忙从南门出逃。有些人腿脚慢，还没逃出，疯狂的士兵已用迫击炮哄开了北门。有一户人家，生了双胞胎，一黑一白，女主人偏心白娃，平日将他搂在怀中睡，让黑娃睡在脚下。那天，佣人将俩娃颠倒了位置，闻听大兵屠庄，妇人慌急中抱了黑娃就跑。士兵大肆屠村，血洗蒲庄，见人就杀，见财就抢，有一个士兵将白娃挑在枪刺上摇拨浪鼓，鲜血呈伞状，向四周飞散。黑娃成人后，先后入山为匪，后又北上抗日，解放战争中，加入共产党，挺进大别山时，不幸腿部负伤，虽治好后，但落下残疾，因没文化，县政府安排他看大门。陈忠实先生所著《白鹿原》中，便有黑娃的影子。
七爷的确是条汉子，大家劝他快逃，他说一人做事一人当，不能一走了之。七爷被杨振华的手下绑成了粽子，吊在老榆树上，鞭抽棍打。打了五六个时辰，打手以为七爷已死，又将他吊在城门楼示众。杨振华撤兵后，大家七手八脚放下七爷，发现他还有一丝气息。有人说，七爷是猫精托生的，有九条命。九条命的七爷虽然没死，但因吊绑时间过长，压坏了腰椎神经，成了驼背。其实，白嘉轩同样有七爷的影子。
杨振华洗劫蒲庄的同时，另有一股兵痞骚扰了石匣口、府君庙，一路上向南，过沣峪入了汉中。汉中驻军听说土匪出劫，派了队伍追剿，只是消息迟慢，拖拖拉拉，等赶到时，连土匪毛也没抓到。后来，张维玺驻军汉中，才彻底灭了这伙悍匪。蒲庄老人说，张维玺有情有人，当年，他驻守蒲庄时，老百姓仅仅供了粮草，犒劳了军队，他却杀了匪首，告慰了蒲庄亡灵。
事情发于1949年5月19日凌晨。和每一个即将来到的黎明一样，蒲庄开始升腾大片的水气，湿漉漉徘徊不去，丝丝缕缕，像淡淡的幽蓝色的薄雾。又一支部队过境蒲庄，准备攻打西安。
闻听部队过境，蒲庄人逃的逃，躲的躲，躲不及的，关了门，大气不出，大门不迈。这些兵却不砸门，不抢粮，从凌晨到午间，静悄悄的，没一点声息儿。四婶觉得奇怪，这是啥兵呀？她轻手轻脚把门拨了个小缝儿，一个战士正靠门睡觉，被惊醒了。四婶有些胆怯，战士反而有些抱歉，告诉四婶不要害怕，自称是老百姓的队伍。是解放军，专为穷苦百姓打天下的队伍。
四婶急忙拿上面盆、擀面杖，沿街敲，她一边敲一边喊，大伙儿不用怕，出来吧，都出来吧，是老百姓的队伍。四婶这一喊，家家户户打开门欢迎解放军，那些外逃的，也被家人招了回来。有的拿出馒头，有的端来煎饼，没有现成的，临时生火擀面，蒲庄人希望用最大的热情欢迎人民军队。战士们没吃上几口热火饭，一道命令下来，部队又开拔入城了。
像是一场梦，解放军一走，街道平静如初，看不出有部队驻扎的痕迹。原本有垃圾的地方，也被清理得干干净净。20日午间，有消息传来，胡宗南逃跑了，西安解放了。当时，爷爷已改任村长，他从酒坊支钱，请秦腔班社，在观音庙古戏楼连唱三日大戏，庆祝西安和平解放。那段时间，人多在一起有说有笑，话题一个接一个。从三皇五帝说到抗战胜利，说到美国人在广岛、长崎撂下的原子弹，从张学良杨虎城骊山兵谏，说到国民党逃离大陆渡海入台。那时，人们有着使不完的劲，用不完的激情，入初级社、高级社，人们将生产农具交归集体、将耕牛交归集体、将盖房的木材交归集体。那时的人，只怕不进步，拖了奔社会主义康庄大道的后腿。
战乱。土匪。瘟疫。荒年。流离失所的日子。如果把这些旧图景置于一本书画册页中，我是不能够想象其中的沉重与艰辛。在风雨飘摇、动荡不安的日子，家就是一驾年久失修、毫无抵御风雨能力的马车。就是这样的马车，载着太老爷爷、爷爷、父亲的性命，在兵荒马乱、土匪横行的岁月里熬过漫漫长夜，这，无疑是在刀尖上讨生活。
（选自《延河》下半月刊2020年9期）
作者简介
吕虎平 西安市长安区人，陕西省作协会员，获西安市百名骨干艺术家称号。作品获《十月》《延安文学》联合征文散文奖、首届《手稿》散文奖、第二届瓦蓝湖散文奖、《延河》杂志2016年度十大最受读者欢迎奖等奖项。主要作品有《棉花》《吹进院墙的风》等。