马拉：殡仪馆手记丨天涯·民间语文-优选生活网

点击封面，一键购买《天涯》2021年第1期

编者按：

《天涯》2021年第1期的“民间语文”栏目中，我们侧重底层人物和底层职业的真实记录。马拉的《殡仪馆手记》，记录的是作者在中山市殡仪馆的真实经历和切身感悟，对照新冠疫情期间与“殡仪馆”相关的新闻，这篇手记具有非常现实的意义。

今日全文推出马拉的《殡仪馆手记》，旨在让读者在文字中“亲临”殡仪馆这特殊场所生离死别的现场，以更深刻地认识“死”，也因此怀抱着对“生”的更大的热望，去拥抱眼下的生活。

殡仪馆手记

（2020）

文丨马拉《天涯》2021年第1期

7月13日晴

尽管并没有什么压力，还是早早醒了。我拿起手机看了看，六点二十三分。这是我第三次看手机了。第一次是凌晨三点多，另一次是五点半。晚上没有睡好。这个早晨注定和以前不一样，我要做一件事情，去殡仪馆深入了解殡葬人的工作。很早以前，我读过美国诗人托马斯·林奇的《殡葬人手记》，印象深刻。由于谭老师的关系，我对这个群体也有了兴趣。和中山市殡仪馆联系后，我获得了这个机会。

托马斯·林奇的《殡葬人手记》

七点半，谭老师准时出现在小区门口，他载我一起去殡仪馆。谭老师在礼宾部，1998年入职，已是二十二年的老员工。我这个礼拜跟外勤部，和谭老师不在一个部门。外勤部通俗来讲，就是接遗体。一起吃完早餐，谭老师把我交给了外勤部霍副主任。霍副主任人称霍董，光头，幽默风趣。早餐时，他告诉我，不要吃太饱，怕到时有生理反应。来殡仪馆跟班之前，我们吃过一次饭，他说过类似的话，那当然指的是特殊情况，比如浮尸、弃尸、车祸及罪案现场。他的话让我有些紧张。虽然我自恃胆大，但这种情况毕竟非常特殊，到底会怎样，我心里没底。

吃完早餐，稍事休息，霍董把我排到了小李的单上。出车之前，外勤部员工要做的第一件事是做好车辆的清洁，这不仅是对死者的尊重，也能起到抚慰死者家属的作用。做好车辆清洁后，外勤员工根据死者家属的要求准备好棺木及相关物品，这些在排工单上已有清晰信息。外勤公务车经过改装，后半部封闭，可供放置棺木，出于稳定性的考虑，大小略宽于棺木，但整体空间并不大。小李中山本地人，和我同龄，都是1978年生，入职殡仪馆十五年。他原本也做司机，给灯饰店送货的。进殡仪馆之前，他以为他只要开车就好了。进来之后才知道，他还要处理遗体。我们今天的第一张排工单是到开发区灰炉村，死者姓冼，女，五十多岁，死因是疾病。接遗体的地点是灰炉村牌坊处。特别强调地点，是因为出于禁忌，很多村镇都有固定的接遗体的地点，并不是越近越好。有的村镇，接遗体的地点可能离死者家两三公里。碰到这种情况，多数是死者家属负责遗体的运送，殡仪馆外勤协助。外勤部出车一般两人一组，实在没有可能完成长距离的遗体运送。

灰炉村离殡仪馆不远，四十分钟左右的车程。虽然我在中山生活了快二十年，但没有去过这个村子。到了灰炉村牌坊处，已有两位中年男人等候在那里。见到外勤公务车，他们熟练地绑好棺木，抬往死者家中。两人手里各拿着一根一米出头的木棍，边走边敲地。刚开始，我以为这是特殊的风俗。问过外勤人员才知道，这个棍叫行棍。土葬时代，棺木出门到丧葬地可能很远，中途休息时，用行棍支撑棺木。土葬虽然早已禁止，习惯却保留了下来。灰炉村恬静如常，村里几乎听不到喧嚣声。不少人家种的龙眼正是成熟期，一挂挂地挂在树上，石榴也是正红，香蕉倒是尚还青涩，荔枝已经过季了。死者家离灰炉村牌坊很近，不过几分钟的路程。到了死者家，外勤人员在亲友协助下，迅速处理好了遗体。处理程序基本类似，将遗体放进棺木，放入纸钱、鲜花，死者仅仅露出面部。这时，有一个重要的仪式，主持殡葬的老人拿出一根红线，测量棺木的中线位置，棺木两端各站一人，将红线拉直后，红线务必从死者眉心、鼻尖居中穿过，以显示死者处于棺木的正中位置。确认处于中线后，会让死者子女再次确认，经确认后，方才进行封棺。这个仪式表示死者死后，将不偏不倚地护佑子女，绝无偏心。封完棺，棺木将迅速运上外勤公务车。如果死者家属不在殡仪馆举行告别仪式，那么，封棺即意味着永别。

早上八点，外勤公务车从殡仪馆出发，到灰炉村接到死者，回到馆内完成交接正好十点十分，全程两小时十分。殡仪馆的工作时间比较特殊。虽然回到馆内才十点多点，按照惯例，十点和十点半食堂提供午餐，因为通常会在十一点和十一点半出第二张排工单。我们的第二张排工单安排的是十一点半从馆里出发去石岐区仁厚里。死者姓黄，女，享年九十，算是高寿，死因也是疾病。据介绍，死于疾病的占大多数，自然死亡的非常少。这不算意外，疾病从来都是人类死亡的第一杀手。从古到今，都认为无疾而终是人生的福气。仁厚里离殡仪馆更近，十二点二十分，我们回馆完成了交接，整个流程不到一个小时。正常情况下，外勤一天要出三到四单。前两单多是正常的预约，后面两单就不一定了。有可能是现场，就是霍董吓唬我的那种情况。

疫情对殡葬工作也造成了影响。从防控的需要出发，殡仪馆规定，死者家属到殡仪馆悼念的人数不得超过二十人，且都要进行登记，进馆之前要经过严格的体温检测等等。即便在死者家中，到场的亲友也很少。灰炉村和仁厚里的两位死者家里，送别的亲友大约也就在二十人左右，这和疫情前的情况大为不同。我岳父是中山坦洲人，几年前他去世时，很多外地的亲友都赶过来了，浩浩荡荡一大群人。岳父是客家人，葬礼相对简洁。即便如此，和疫情期间相比，还是热闹些。

7月14日晴

今天还是跟外勤部。天很热，我特意戴了帽子。霍董也提醒过我，可能会在室外作业，戴个帽子好点儿。昨天有外勤去了河边运浮尸。每到夏季，江河湖海出现的浮尸比平时多，这些都是殡仪馆的服务范围。霍董没有把我排到那班，可能还是考虑了我的心理接受能力。毕竟，正常人可能一辈子都不会见到那样的场面，不适也是正常的。和围观的群众不同，外勤人员要亲自动手，把浮尸运回馆内。碰到时间久长的，浮尸损坏厉害，气味和外观非一般人所能承受。中山市仅有一座殡仪馆，承担全市的殡葬服务，年处理遗体约一万二千具，这在广东省的殡仪馆中排在前列。外勤部共四十余人，分三个班次。听起来人似乎不少，考虑到工作的特殊性及班次，也就可以理解了。我对中山市殡仪馆一点也不陌生，谭老师在这里上班，我时常找他聊聊天，恐惧感和禁忌感相对偏弱。我写过几个小说，也隐约写到这里，比如《魔鬼书法家》，熟悉我们的朋友很容易找到谭老师和殡仪馆的影子。

虽然受疫情影响，送葬和告别的亲友比往年要少，基本的响器班子还是要有。响器班子在中山叫“吹滴打”，多是由一个打镲的，两只唢呐组成。几乎每个乡镇都有固定的班子组合，对他们来说，这不仅是一种营生，也是死者家属的需要。他们承担着殡葬礼仪的基本职能，维护着乡风民俗。中山虽然是个小城市，面积不到两千平方公里，各镇区的风俗差异依然明显。以前，同镇不同村语言上都会有较大的差异，现在虽然不及以前那么明显，差异依然存在。风俗上，同样如此。比如说，小榄、古镇等镇区死者通常在家摆放较长时间，有的根据儿子数量确定摆放天数。坦洲和五桂山有较多客家人居住，葬丧通常比较简单，隔日即出殡。

早上开工，我被派往市人民医院太平间，跟车去接一位李姓的女性死者，五十九岁，死于疾病。这次出车，随车没有带棺木及鲜花等等。我正准备问，这时黎师傅恰好放下排工单，我拿起来看了一下，上面有“不透明袋”字样。再看到身边的黄色不透明袋，我瞬间明白了。去到市人民医院太平间门口，有三个男人站在那里等着我们。黎师傅还有另一位师傅一起和他们交流了一会儿，核对查看了相关资料。三名男子中，有两名是父子关系，分别是死者的丈夫和儿子，另一位则是普通亲戚。医院负责太平间的工作人员还没有来，他们闲散地聊着天。死者丈夫情绪看不出异常，谈笑中，甚至还有种如释重负的轻松感，儿子脸上则隐隐有郁色。俗话说，久病床前无孝子，一个病人，病得时间长久，我们确实不应对人提出过高的要求。过了一会儿，医院工作人员来开了门，和殡仪馆外勤人员确认后，进行了交接。死者遗体略有变形，头发差不多掉光了，应该是长期化疗的结果，嘴巴和鼻子有黄褐色的液体痕迹。死者丈夫和儿子想过去看看，被同行的男子阻止了，大约是因为死者遗容还没有清理的缘故。外勤人员先将担架放在地上，又拿出黄色的裹尸袋铺好打开，再小心翼翼地将死者从医院太平间的冷藏柜中抬出放入裹尸袋。死者遗体抬上车后，死者儿子对着遗体鞠了三个躬，眼泪眼看就要流下来了，他说，阿妈，您走好。和昨天的不一样，今天的死者送到了防腐化妆部。死者经过清洁化妆后，将在礼厅和家属作最后的告别。通常来说，乡镇和老城区的部分死者，家属会选择在家里做法事，做完法事，联系殡仪馆运走火化。在医院病逝和新式花园洋房及现代小区去世的死者，由于场地限制不方便做法事，家属通常会选择在殡仪馆礼厅做法事，让死者与亲友体面告别。

7月16日晴

神湾镇位于中山市南面，最著名的就是它的菠萝。关于神湾菠萝，有很多传说，说是正宗的神湾菠萝仅出自某片山坡，其余的只能说是神湾产的菠萝。神湾和城区只有二十多公里的距离，我去得很少，似乎缺少特别的理由。今天，我跟霍师傅、章师傅的车，要去的地方是神湾镇磨刀村，接一位七十九岁的梁姓女性死者。车很快开出了城区，上了高速。殡仪馆外勤公务车走高速免费，这倒是出乎我的意料。前几天，外勤的师傅跟我说，他们停车非常小心，生怕违反交规。根据馆里规定，车辆违规，罚款是要个人交的，而外勤车辆停放确实又会受到现实制约，它有特殊性。

大约四十分钟后，我们进入了神湾镇。神湾镇是一个非常漂亮的小镇，山水相间，少有工业文明的痕迹，一派自然风光，颇有欧洲小镇的味道。镇子公路两旁不时可见卖菠萝的小贩，有的菠萝个头挺大，有的偏小。据说正宗的神湾菠萝个头小，无渣。到底怎样，我搞不清楚。随处可见的菠萝说明菠萝确实是神湾的标志性符号。路边的山地上，一片一片的菠萝地也在证明它并非浪得虚名。磨刀村具有明显的广东乡村特征，村外种植了大片的香蕉，还有花木场。死者家离村里的篮球场很近，章师傅将车开到了死者家门口。一走到门口，明显感到这家的丧礼办得比较隆重，人多不说，仪式也比较复杂。死者家附近的空地上，摆满了小小的香火台。这些香火台显然是就地取材，家属砍了香蕉树，锯成十几厘米高的圆柱。香蕉树质地疏松，插香很是方便。路边有十几个这样的香火台，香烧完了，只剩下密密麻麻的香杆。到了死者家门口，亲友们都坐在那里，两只绑好的公鸡躺在地上挣扎着。把棺木抬到门口摆好后，做法事的师傅忙碌起来。死者躺在堂屋一侧，身下一张薄木板和草席。法师和一名当地妇女唱念有词，由于他们用的是带有浓重地方口音的白话，我听得不是太明白。死者入棺后，摆好，放入纸钱。按照前几天我看到的流程，接下来该铺花了。这里多了一道程序，死者的亲属依次将布封盖在死者身上，男女有别。男性白布，女性则是花布。死者入棺后，法师抓了只公鸡，掐掉一小片鸡冠，围着堂屋里死者躺过的草席木板念念有词，一边念，一边往地上洒水。这个仪式，应该是为了送行和洁净。我注意到一个细节，在这个村，死者入棺和封棺时，法师要亲友转过身去。这些，都是在主持葬礼的法师提醒下进行。回馆的路上，霍师傅告诉我，几乎每个乡镇的风俗都有些差异，并无一定的程式。

贾樟柯执导电影《山河故人》（2015）中的葬礼

过程中有个特别的巧合。今天一天天气晴朗，我们进入磨刀村后，依然蓝天白云，开阔万里。死者的棺木从家门口抬出来时，突然开始下雨，等棺木上了车，家属也上了车，雨就停了，前后不到五分钟。更让人惊讶的是，雨只落在死者家到篮球场的一小块区域。出了篮球场，我特意注意了地面，没有雨水的痕迹。我想，这个巧合可能会成为死者家属很久的谈资，他们可能会将之视为一种神秘的现象，并且和死者产生关联。回到馆里，我和谭老师说起这事，感叹人类经常把天象视为某种征兆，确实不是没有原因的。这种巧合，没办法不让人产生联想。又和谭老师聊了会儿恐惧和敬畏。我以为谭老师在殡仪馆工作多年，经历过多个部门，应该不会害怕。他说的话让我大为意外。他说，即使现在值晚班，他还是不大敢一个人独自出去活动，一般都是老老实实在办公室待着。谭老师办公室隔壁是防腐化妆部，遗体都放在那里。我想，这种紧张，或者说恐惧，从根本还是源于对生命的敬畏。我想过要不要试着值一次晚班，尽管以前夜里也来过殡仪馆，不知道如果让我一个人单独值晚班，我会是怎样的心理。当然，这种情况不可能出现，那是严重违规的。我想起早上在外勤部休息室门口看到的对联，上联是“只争朝夕不负韶华”，下联“全贯始终奉献青春”，横批“同心同德”。乍一看不起眼，仔细一琢磨，这里面藏着生死，藏着职业精神，“朝夕”和“始终”那就是一生啊。在这个地方，没有办法不去思考生死的问题，也没有办法回避人在面对死亡时的复杂心态。

7月17日晴

按照计划，今天我本来要去小榄或者古镇。这两个镇区远，而且风俗有些不同。为此，霍董特意提醒我要早点到。镇区远，为了避免拥堵，外勤人员通常会提前出发。早上七点十分，我到了馆里。和霍董联系过后，他安排我去坦洲。坦洲是另一个镇区，也远。和昨天去过的神湾镇相邻，与珠海斗门接壤。七点四十，我随同外勤公务车出发，整整一个小时后，我们到了坦洲群联村党群服务中心门口，旁边是群联小学。死者姓黄，男，八十岁。这也是这几天我遇到的第一个男性死者。在群联村党群服务中心门口等了一会儿，联系到人，外勤公务车开往死者家中。

群联村养殖户众多，村里鱼塘遍布，外勤公务车在鱼塘中间狭窄的公路上穿行。除开鱼塘，还有大片的藕塘。夏天，荷叶长得正高，荷花也开了不少，白色的点点穿缀其中。小块荒废的水塘里满是水葫芦，有些腐烂发黑，散发出阵阵酸臭气。到了村口，把车停稳，师傅和我说，拿三双手套。我一时没有反应过来。这几天，我跟外勤，都是站在旁边看，没有动手。一来，我不知道该怎么做，怕出错；二来，同车的师傅也知道我并非实习生，根本没有让我动手的打算。我赶紧拿了三双手套。下车后，一位师傅已经跟着死者亲属走了，他要去办理相关手续。碰巧的是死者家属也没有安排人搬运棺木。我和另一位师傅将棺木绑好，用一根大竹竿抬往死者家中。棺木并不重，我多年没有抬过东西，这些年肩周劳损得厉害。竹竿一上肩，顿时感到一种疼痛，倒不是抬不起的缘故。将棺木抬到死者家门口摆好，随后是例行的告别仪式。死者身材高大，棺木显得有点狭小了。我站在旁边看，有点担心。如果一会儿死者家属不抬棺的话，我抬还是不抬？抬的话，我怕是不行。抬棺中途可以换人，但棺木是不允许落地的。封棺之后，死者家属果然没有安排抬棺人。我正想硬着头皮上，两位师傅已站好了位置准备抬棺了。师傅们快步将棺木抬到了车上，短短的一段路程，已是满头大汗。回馆的路上，师傅问我，你什么时候来的？看来他是把我当成新同事了。这个误会，让我亲身体验了一把，不然怕是很难体会这种辛劳。师傅又问我有没有触碰过遗体，我说还没有。师傅说，你要是真想深入理解的话，还是要触碰一下，碰过和没有碰过，完全不一样的。

这是我在外勤部的最后一天，下个礼拜，我计划去防腐化妆部。霍董说的特殊情况没有出现，我跟的都是常规出勤。我对霍董说，如果近期有特殊情况或者现场，记得安排我去一下。作为一个人，我当然希望不要有任何特殊情况，每个人都能平平安安地过这一生。从工作的角度出发，没有体验过特殊情况，可能永远无法真正体会殡葬人的内心感受。平时休息聊天，好些部门的同事都告诉我，你至少要跟过几次现场，你才能真正有所体会。我不知道我面对现场时的反应，说真的，我有点紧张，又有点期待。就这几天的感受而言，我遇到的都是老年的死者，都算是正常情况。第一天跟车，听到死者亲属的哭泣，我差点忍不住掉泪。到今天，我已比较平静。假设出现特殊情况，死者是个孩子，我想，我肯定是忍不住的。人心毕竟肉长的，长期的工作虽然可能让人麻木以致平静，却不可能内心毫无波澜。

7月22日阴晴不定，有雨

这是到防腐化妆部第三天。防腐化妆部的工作除开业内人士，很少有人看见，这也是殡仪馆内最神秘的一个部门。外勤部、火化部、礼宾部都和死者家属有所接触，工作场地也是开放或者半开放的。尤其是礼宾部，负责主持场地布置、告别仪式等等，他们的工作一目了然。防腐化妆部则完全在幕后，也是和遗体接触最为直接而密切的部门。

到防腐化妆部第一天，我见到的第一位死者让我非常难受。一大早，我去食堂吃完早餐，情绪平稳地去防腐化妆部报到。经过一个礼拜的接触，我基本已经适应了和死者共处的状态。礼宾部、防腐化妆部、火化部三个部门位置上连为一体，这自然是出于工作流程的需要。平时，即使身边一个人也没有，我在防腐室走动，面对两旁的冰柜和散放的棺木，冰棺已经没有一点恐惧和紧张。死者已经安眠，他们不会恐吓我。遗体大致分为四种基本类型：传染病遗体、腐败遗体、特形遗体以及正常遗体。其他三种都好理解，特形遗体指的是体型过于庞大，超出常规状况的遗体。特形遗体使用的冰柜比其他的尺寸要大一些。由于各种特殊原因，比如无人认领或者未结案的遗体，可能会在冰柜中存放很久，我看到的数据有2004年9月23日入柜的，已经存放近六千天，眼看就十六年了。

说回那天早晨。我经过小礼堂，还没到防腐化妆部。小礼堂里挂着一条横幅，上面有“小朋友”三个字，我心里一惊。到了防腐化妆部，一眼看到了一副略小的棺木，里面躺着一个小小的孩子，标识卡显示，他才一岁，死于交通事故。他已经化过妆，脸上的伤痕如果不仔细看，不大看得出来。他躺在那里，像是睡着了一样。说真的，那一刻，我一点也不害怕，反倒希望他能淘气地爬起来，就像是在和大人玩游戏那样。我想起了我大嫂，还有她那个遥远的夭折的孩子，我忘了是侄子还是侄女。大嫂呼天抢地的表情，至今一点也没有淡去。我们家族几乎没人再提起那个孩子，像是ta根本没有来过这世上。ta似乎还没有正式的名字，连墓碑都没有。我三姨的儿子，我的表弟，也是夭折。我小时候的好朋友，止于十七岁。这些记忆，随着时间淡化，它不再那么疼痛，却也让人感受到世间的缺失。

防腐化妆部共有七人，四十岁以下三人，其中90后两人，另外四位同事都是五十岁左右。处理小朋友的遗体时，他们比平时沉默了一些，动作更为轻柔。尽管见过太多死亡，面对孩子，情绪还是会更加复杂。我有点难过，跑出去抽了根烟。等我抽完烟回去，他们正在忙着处理别的遗体。给死者化妆、铺花。经过修饰之后，遗体将出现在礼堂，和亲友作最后的告别。然后，被推到火化部。

7月23日晴

和昨天相比，今天的工作量要小一些。不到十点，上午需要准备的工作已基本完成。紧张的工作之余，防腐化妆部的同事在防腐室边上的小办公室休息。这段休息时间，偶尔会谈一下工作，多半时间，会聊点生活中的趣事，同事间开开玩笑。而且，今天处理的遗体，以老年人为主，这在情绪上，对我不会产生影响。人有生老病死，谁也逃不过这一天。昨天不同，好几个中青年死者，有两个甚至比我还小，这让我的感受非常复杂。其中一位三十五岁的死者死于车祸，他的脸上还有尚未擦干净的血迹。另一位刚刚四十出头，跑步时心脏病突发。他们看上去都很健壮，谁能想到他们的生命会戛然而止。

防腐化妆部只有一位女性，入殓师小双，她今年二十四岁，刚刚大学毕业两年，读的殡葬专业。入殓师是大众熟悉的叫法，这个叫法能够广为人知可能和日本电影《入殓师》有关，通过这部电影，这个神秘的职业被推到公众面前。在专业上，称之为“遗体美容师”。防腐化妆部的工作需要直接和遗体接触，而且需要一定的体力。每天早上七点半左右，他们从冰柜或者冰棺中确认需要化妆整理的遗体，将遗体从冰柜或冰棺搬到棺木中，摆放好遗体后，铺上寿被，再铺上鲜花。寿被上有些还有“子孙发达”“南无阿弥陀佛”等字样，不一而足。鲜花以白菊花、百合花为主，玫瑰也有，但用得不多。整个过程一丝不苟，这是正常的状态。有时，遗体还需要清洁，穿上寿衣，这个过程会更加复杂。遗体的清洁需要耐心，一点一点擦去污秽物。清洁之后，需要给死者穿上寿衣。遗体经过储藏后，异常僵硬，这使得穿衣的过程相当费力气，也要非常小心，避免破坏遗体。这个过程中，小双经常协助其他同事搬运遗体，她表现出来的自如，让我在敬佩之余，又有点羞愧。我只敢站在旁边看，顶多伸手帮忙扶一下棺木。碰到睁眼或嘴巴张开的遗体，小双需要做的是尽量让死者闭上眼睛和嘴巴，保持安详的姿态。化妆的过程并不复杂，需要的是细致和耐心。刮须、画眉、唇部修饰、面部清洁、表情处理等都是小双的工作，她动作非常熟练。我对化妆了解得很少，从视觉上看，经过小双化妆后，死者看起来自然了很多，死亡的气息很淡，更像是处于熟睡之中。这些都是日常工作，我并不感到惊讶。

日本电影《入殓师》（2008）中为遗体化妆修容的场景

作为一个旁观者，我对死者的好奇超过对殡葬人的好奇。在这些天的相处中，殡葬人的工作和他们自身对我来说已经没有任何异样色彩。他们和我认识的任何一个行业的从业人员一样，都是普通的父亲母亲，普通的儿子女儿。早上上班，他们打开的冰柜里有一位年轻的死者，三十六岁，脖子上有一道十几厘米的刀痕，刀口很深，肌肉翻卷起来，脸上还沾着血迹。开始，我以为是凶杀。后来才知道，死者是自杀。我们没有权力去评价死者的行为。选择自杀，他经历了什么，有着怎样的心理历程，已经无从知晓，也不再重要，唯愿死者安息。如果有来生，希望他不再有这样的痛苦。大约九点，我正在旁边的办公室休息，听到门外一阵哭声。平时不让外人进入的防腐化妆部的门打开了，进来了七八个人。11号冰柜打开了，一看到死者，他们哭得更厉害了。确认遗体后，死者家属离开。我看了下资料，死者姓黄，女，四十五岁，死于交通事故。防腐化妆部邢部长告诉我，死者出车祸的那条公路属事故多发路段。那条路两旁多是工厂，路况很好，经常有司机开快车，而附近工厂的工人及村民，又经常骑着电动车在路中间行驶。邢部长说，他每次走那条路，都会减速，非常小心。我想起来，平时在路上，也经常看到“事故多发地段”的警示牌，有的甚至直接写上“此路段曾发生X人死亡重大交通事故”的字样以示警示。死去万事空，生者却会因死者而痛苦。珍惜生命应该成为生命中最重要的准则，而不是说说而已。人来到世上多不容易，不应该给他人制造痛苦。

7月29日晴，下午有雨

通常情况下，见过一些死者，情绪会变得平静，对死亡不再恐惧，面对遗体，也淡定从容。这些天，我每天见到大量的死者，各种类型的都有。如果不是到殡仪馆，我这一辈子也不可能见到这么多的死者，更不要说各种意外下的死亡。上午，我照常来到防腐化妆部，看到了一位二十二岁的女性死者。她遗容安详，长得非常漂亮，脑瘤带走了她年轻的生命。她生前一定很爱美。正常来说，死者化妆用的都是殡仪馆的化妆品。在她的棺木中，放着一个袋子，里面装满了化妆品。家属特地交代，要用自带的化妆品化妆。袋子打开，一堆我不认识的东西。入殓师小心地给她化妆，又梳理了头发。化好妆，将化妆品装进袋子，放在她身边。她身上铺的是白玫瑰，正是怒放的生命，花朵又大又娇艳。她的告别仪式在大礼堂，上午九点举行。我在大礼堂门口看了一会儿，仪式简洁，整个过程不到三十分钟。没有呼天抢地的哀嚎，我甚至看不出谁是她的父母。挽联让人心酸，落款几乎都是她的长辈。也许她的父母没有来，也许是早就哭干了眼泪。告别仪式平和，有很多二十来岁的年轻人，有的还是情侣。我看到有两个女孩子哭了，身边的男生搂着她们，轻拍着她们的肩膀。在他们年轻的生命中，这是过于残酷的人生现实，他们年轻的朋友已经死去。

国家卫生健康委发布的《2019年我国卫生健康事业发展统计公报》显示，我国居民人均预期寿命由2018年的77.0岁提高到2019年的77.3岁。

在防腐化妆部这些天，我一直有个疑惑。据国家卫生健康委发布的公报，2019年我国人均预期寿命为77.3岁。中山市作为一个经济较为发达，医疗相对完善的沿海城市，据官方发布消息，中山市人均预期寿命约八十岁。这和我在防腐化妆部看到的不大相符。在这里，八十岁以上的死者很少，五十岁以下的倒是占据了相当的比例。从印象上判断，我认为人均寿命不会超过七十岁。观察了好些天后，我忍不住和谭老师谈起了这个疑惑。谭老师笑了起来说，你观察得很仔细，得出的结论却有问题，你的样本和分析方法不对。一般来说，送到防腐化妆部的死者多是死于疾病和意外伤害，还有一些特殊情况。正常死亡的死者，很少送到这里来。这就导致你看到的死者年龄结构偏低，而且死因比较复杂。你想想你跟外勤的情况，是不是死者年龄偏高？我仔细回想了一下，确实如此。谭老师又补充了一句，其实，当你发现数据异常时，应该想想为什么会这样？等你想明白了，你的观察和思考会更深入一些。我脸上一热，自己确实想得太浅表了。由此，对防腐化妆部的同事的敬意更多了一些，他们日复一日的工作，真是非常不容易。

由于要接女儿，我早早离开了殡仪馆。女儿参加夏令营，好几天了。她不在家时，我也没有特别想她。知道她离家近，过几天就回来了。到她参加夏令营的学校，别的孩子有很多都走了。我进去学校，正看到她和她的两个好朋友拖着行李箱穿过操场。行李箱本来就不小，她还有一个巨大行李包以及随身的包。女儿个子本来就小，拖着一堆东西，走得歪歪扭扭。阳光大好，我喊了女儿的名字，她愉快地回应我。我亲爱的女儿，爸爸刚看过一个年轻的死者。我对你的爱，大于我自己。回家后，我写了一首诗，我想把它抄在这儿。

我们开车前往山顶，水气凝成低垂的白云，

蓝色的天空单纯得像是背景。

它们都在高处，低处满是南方的树木。

我喜欢芒果，有人更喜欢荔枝；

香蕉不喜山顶，它热爱靠近平地的水泽。

我们把车停在纪雅中学门口，

警察在抄牌，保安拿着测温枪微笑，

他们有相似的儿子和不同的女儿。

走到操场，女儿拖着行李箱笑着向我走来。

她没有瘦，也没有变黑；

夏令营让她快活，脸上的雀斑比以前更迷人。

（就在今天早晨，我见到了一位二十二岁的死者，

她是个女孩，很漂亮。）

接过女儿的行李箱，我头上满是大汗，

心里满是热泪。这个有人死去的早晨，

我拖着行李箱，接女儿回家，

内心保持着神圣又卑微的信仰与忠诚。

8月3日晴

火化部是我计划要去的最后一个一线业务部门。相比较其他业务部门，火化部的工作较为单纯。遗体经家属确认后，火化部将遗体连同棺木一起推进焚化炉。焚化炉都是系统控制，整个操作过程，基本都是自动化，需要人工的环节很少。主要在头尾，将棺木放入和清理骨灰。一般来说，进入这个程序，家属的情绪多半比较平稳，该悲伤的已悲伤过，该痛哭的也已哭过。焚化车间和外界由一道透明的玻璃墙隔开，家属在墙外可以看到棺木放入焚化炉，骨灰从焚化炉中退出。也有家属在棺木进入焚化炉时大哭起来，这个也能理解。

以前，我有过一个奇怪的困惑：为什么说人死后只剩一身白骨？如果是自然分解之后，剩下一堆白骨，那很正常。小时候生活在乡野，见过不少野外的白骨。甚至，推山时也见过零散的人骨，土黄偏白。火化后的骨头，我想当然地以为应该是偏灰黑的，和炭相似，因为木炭多黑。师傅们告诉我，正常来说，健康的遗体火化之后，骨灰是石膏色，有时也是烟灰色，非常干净，骨灰相对也比较完整。如果是中毒，或者身体状况欠佳，火化后的遗体则发黄发暗，甚至偏黑色，骨灰较为零碎。通常，我们将火化后的剩余物称为骨灰，实际上并不是灰土状，而是一个大约的人体骨架模样。这自然是精心的设计，保留一些部分，供家属存放缅怀。

装骨灰的容器在这边有两种叫法，一个是通常的骨灰盒，另一个则是骨灰塔。骨灰盒通常由家属带回家存放，或者寄存在殡仪馆。骨灰塔多是买了墓地的，最终还是要入土为安。由于容器的不同，遗体在火化时的要求也略有差异。装骨灰盒的话，火化得更细一些，剩下的骨灰也较少，碾碎之后装进家属准备好的骨灰盒中。放骨灰塔则留下的骨灰多一些，师傅们按顺序将遗骨放进骨灰塔里，最上面的是头骨。严格来说，火化部并没有直接接触遗体，也更为公开一些。这是最后一个程序。火化部的师傅说，这里的工作非常简单，只要按程序操作就可以了。经过几天的观察，我确实也觉得并没有什么技术要求，毕竟都是自动化了。火化车间有一股特别的味道，很难描述。这和防腐化妆部的味道不同。

一线业务部门除开外勤部、防腐化妆部、火化部，还有礼宾部。礼宾部负责灵堂布置，主持追悼会及告别仪式等等。礼宾部就不用详细介绍了，他们的工作很直观。这四个部门中，深藏幕后且与遗体接触最多的是防腐化妆部，这也是整个殡仪馆最为神秘的部门，恐怕也是公众最为好奇的部门。其实在日常工作中，入殓师并不在意死者的身份，通常也不会去打听死者的故事。他们了解的也只有登记的基础信息，这并不重要，如何平等地对待每个死者，给死者以尊严，这才是唯一重要的问题。浪漫和美化的那是电影，和日常生活有很大的距离。出于对死亡的禁忌，殡葬从业者在日常生活中偶尔也会遇到隐蔽的隔膜，这更多是心理上的。一个普通的人，来到平凡的世间，大可以宽心一些，用心用力过好这一生，这也是对生命的交代。

莎士比亚在《哈姆雷特》中探讨死之“轻”与生之“重”

资料写作者

马拉，作家，现居广东中山。

以上资料由写作者本人提供。

《天涯》2021年第1期内容简介

欧宁

日本农托邦

P023

自托马斯·莫尔在社会主义发展史上第一次提出了消灭私有制、建立公有制的问题以来，建立“理想国”这个念头就在有识之士的心头不停游荡。当儒家观念主导下的东亚传统的农耕理念与乌托邦的理想交汇，便在近现代日本衍变出“农托邦”的实践行动，诸多日本知识分子和普通民众投身于乌托邦式的社群实验与乡村建设。在中国实施乡村振兴战略的大背景下，梳理日本农托邦的发展脉络与种种尝试，对中国也具有启迪、借鉴和警醒之作用。

刘诗宇王钦

“人工智能与科幻叙事”二人谈

P060

人工智能撬动时代，也撬动了我们的观念，这不得不引起大家的思考抑或是一种隐秘的期待：技术万能的乌托邦是不是正在人类去往未来的路上等待着我们？从日常生活到政治经济活动，从风平浪静的昨日到新冠疫情迟迟还未退场的今天，人工智能与人类几乎达到这样一种奇特的“人机互动”：感情、性格、伦理、文化等在人工智能的场域下互相纠缠，从而嬗变出具有我们时代特性的叙事，这既是科幻的，也是现实的。

刘齐

网上的父亲

P080

作家刘齐的父亲刘黑枷，是新闻记者，是作家，也是革命者，而时间逐渐遮盖了这些往事。多年以后，刘齐在互联网上搜索父亲的资料，同时也激活了自身的记忆。文字资料与私人记忆互相融合、交错、激荡、呈显，父亲的形象，就从互联网中走出，从历史中亮相，和后辈对视、呼应、交谈，引领我们到光明宽阔的未来去。父辈可能没有给我们留下多少物质财产，但我们从他们那里继承来的精神财富是如此丰盈。

莉莉陈

总统套房

P115

对底层个体的关注与同情，对低微职业的旁观与书写，对人世间种种人性的解析与反思，让小说《总统套房》不仅是某种文学文本，更让其可以成为一份以文学形式呈现的社会病理分析报告。在这份“报告”中，莉莉陈以“女医生”的视角，冷静观察最日常的生活，也试图揭露最接近真相的人生。底层人形象和“总统套房”意象的对照，为我们提供了一个窥视命运同时又透着人性微光的小窗口。

本期目录

作家立场

004 张炜 流浪——文学的八个关键词之五

023 欧宁 日本农托邦

039 孙歌 克里俄的面孔（外一篇）

048 王樽 闪电的意象

054 杨波 晚清使臣看斗牛

“人工智能与科幻叙事”二人谈

060 刘诗宇 未来不是天堂，我不是我

071 王钦 人工智能时代的潜能和文学

记忆重现

080 刘齐 网上的父亲

民间语文

097 马拉 殡仪馆手记（2020）

106 苏丰雷 诗人职场日记（2014）

小说

115 莉莉陈 总统套房

134 凡一平阉活

139 老于头味道

144 唐棣 夜晚的角落

152 阿微木依萝 原路返回

157 残雪 山民张武

散文

164 李晓君 贤士花园

172 燕燕燕 彩云易散琉璃脆

179 陈年喜 小伍（外二篇）

184 易清华 从麦田那边过来的人

194 刘汀 天下有羊

200 周菊坤 托体同山阿

环球笔记

206 《 三块广告牌》与黑人女性的命运/ “新冠病毒”与“东方主义”/ 被损毁的憎恨/ 第三世界的文学和电影/ 重温拉美学者所理解的古典经济学

*图片源自网络

优选生活网

马拉：殡仪馆手记丨天涯·民间语文

也许你还喜欢

1000字让人下面有反应的句子企业励

女人一生最吉利的网名悲伤爱情文章

100周年祝福语优美散文欣赏（高尚的

重口味网名校园文章（空山之中一亩田

愿一切美好的唯美句子最伤感的文章

大气的网名美文赏析（陌生的反义词同

梦幻女名字感情动物（红楼梦读后感50

伤感情侣名关于执行力的文章（克服困

爱情非主流网名友情（闻鸡起舞的故事

永久地域网名大全经典文章阅读（有关