反映知青运动的文学作品很多,严歌苓的作品《天浴》就是其中之一,它讲述了女知青文秀一次又一次用肉体换取回城机会的故事。等待她的不是希望,而是毁灭。
跟王小波《黄金时代》里面黑色幽默的风格不一样,在《天浴》中,严歌苓以女性的角度,用细腻的笔触刻画了一场盛大的时代悲剧。
“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山”,主人公文秀作为典型呈现在观众面前,可背后的黑暗里,却藏了许许多多的文秀。
十八岁的纯真少女文秀,虽然出身普通,但却有着平淡幸福的生活。在国家的号召下,文秀主动报名下乡插队。
此时,每个人下乡插队的人,都怀抱着对前途的希冀和新生活的期盼。没有人知道,命运的魔爪正悄然伸出,笼罩在她们的身上,遮天蔽日,不见青天。
一开始,文秀和好友被分配到一家奶粉厂工作,日子平平淡淡,过得也算开心。
但人生的拐角点却不期而至。有一次看露天电影时,有个男的不怀好意地摸了文秀一把,文秀跟好友与这群占女人便宜的男干部生气争吵。
事情的处理结果是:好友离奇失踪,只剩下一块红丝巾孤零零地飘荡在树枝上,而文秀则被厂长调去草原学习牧马,并允诺她三个月回来以后直接升为干部。
带着升职的愿望,文秀凭着一腔孤勇来到草原生活,跟随着牧马人老金住在一起。此时的文秀并不知道,厂长所给的承诺,不过是空口白话,背后却满是算计。
草原生活虽然艰苦,但也舒心。老金因为年轻时候一次争执,导致丧失了性能力,所以文秀可以放心跟他共用一个帐篷。老金脾气温和,对天真烂漫的文秀十分包容。
文秀每天掰着指头过日子,日日夜夜盼望着厂部的人来接她回去。到了和厂长约定的日子时,文秀梳妆打扮得漂漂亮亮,在牧场焦急又兴奋地等待着组织的人来接她回去。
可是文秀等啊等,等啊等,终究等不到组织的人,只迎来了一位过路的供销员。供销员长得眉清目秀,他告诉文秀,“厂部的知青已经走得差不多了,但凡家里有点钱的、有点门路的知青,或者主动给领导投怀送抱的女知青,现在可能都已经在成都找到工作了。”
为了可以回城,心思单纯的文秀向供销员献出了自己的身体。于是,她又一次陷入无尽的等待中。这一次,她等待的,是她以为可以带她回去的供销员。
后来,文秀不幸怀孕了,老金骑马带她连奔二三十里到场部找人算账。
有人问他,“找谁?”
老金瞬间懵圈,转脸问文秀:“找哪个?”
最后他直接说,“随便哪一个,哪一个都行”。
因为他知道,文秀受到的伤害,并不是一个人就能造成的,而里面每个人,都是加害者。“雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的”,男性和强权对文秀的伤害,早已从个体伤害上升到群体伤害。
最后,文秀清醒了,不再对未来有任何期盼了,她在老金为她搭建的天浴池旁,整理好妆容,编好了头发,重新系上了她的红丝巾,在老金的帮助下结束了自己的性命。而老金送走文秀以后,也陪同她殉情离去。这一刻,“老金感到自己是齐全的”。
文秀临行前,妈妈亲自为她沐浴,而她到了乡下以后,尽管环境再艰辛,也一直坚持洗净身体。这时候,文秀的灵魂和肉体都是洁净无瑕的。
而当文秀在命运的摧残下一次次献身以后,她便一同放弃了外在的洁净,选择与肮脏为伍。这也暗示着文秀在体制的压迫下失去自我。