这幅美浓乡村天伦之乐图,展示了中国人传统家族结构承接不幸的强大韧劲。专写人与食物关系的《野莲出庄》,便安放在这样令人心安的场景之中。
这样深厚的主题,如何化繁为简,变成一首首短歌;要言浅意深,还要音乐美而有味,是个很难的功课。
《对面乌》MV截图
豆腐和我们的关系太密切了,有千百种述说方式。《豆腐牯》先让模拟豆腐郎挑担的“吱吱吱吱拐”打破清晨宁静,随即点出豆腐的社会功能——“替我庄伸腰兼报时”。“报时”很好理解,豆腐作坊每天的劳动一定极有规律,像时钟一样准确无误。“伸腰”是什么意思,不懂方言的人也可以放胆去猜。我猜,豆腐作坊一般凌晨就要开始忙碌,天亮时差不多豆腐和其它副产品也做成了,是整个村庄最早伸腰迎接日出的“人”。之后笔锋一转,列举村人买回豆腐后盘算的豆腐料理,再以“绵绵溜溜豆腐花”寄托词人的私人记忆。永丰小时候和乡邻一起迎候卖豆腐的宋仔到来。货担一到,众媳妇直奔豆腐而去。小孩儿就只盼祖母慷慨,顺手赏他一碗豆腐花。
《对面乌》MV截图
食物对人的意义,除去果腹,还是落在人上。《对面乌》的大部分篇幅花在写这种古怪食物的采集和制作过程。这是一种不上台面,也不值得种在正经田地里的食材,为紫草科破布木属乔木果实,果实胶黏且涩,最不挑食的红嘴黑鹎与八哥也对它视而不见。制作的过程却相当繁复,需要“从剁枝、摘果开始,接着是洗、煮、压,最后装缸,置于不见天日的墙角”。词人的母亲年年仲夏悉心料理对面乌,用心及享受简直像“一个人的小暑假”。
歌词细细梳理食物的诞生过程,直到出现“壁角阿姆心/有好食 毋享福”,“我”才登场。MV里拍的比较明显,在都市打拼的女生和家乡制作对面乌的母亲轮流登场,情感被寄托在人与事物打交道的过程中。
《大封》通过细数过年诸事来写家族形态。日历像被风吹过,从小冬忽而跳转至年三十昼下。大家庭紧密有序地围绕“大封”筹备过年。不用知道“大封”究竟是什么,如何烹制,大概便是闽南一带逢重要时节拿来款待客人的“大封肉”。从歌词的内容来看,“会社蔗垫底/土鸡层猪肉/冬瓜高丽菜/豆油牵米酒”,倒很像江浙一带的传统年菜三鲜砂锅,拿鸡、猪肉、肉皮、蛋饺、大白菜等层层堆码,上锅清蒸,汤汁鲜美,有菜有肉。各地过年的珍重心意原都一致。
野菜和蔬菜间的界限本就模糊。和传统蔬菜相比,野菜的身世更神秘,迁徙的路径亦更野蛮多样。在他乡不期遇到熟悉的野菜,真像他乡遇故交,食物和人激荡出“无定着啊汝离土离乡/行南走北又泊又浪”(《打乌子》)的惺惺相惜。
《野莲出庄》MV截图
这些乡食和清淡少油的健康饮食仿佛冤家对头,狭路相逢时,却未必会败北。因为人有感情,致使常常做出趋害避利的举动。能勾起乡情的美食,谁忍拒绝?城市和乡村,进步和守旧,都写了在食物的图谱里。
2、
钟永丰的工作完成,轮到林生祥和他的生祥乐队了。
《豆腐牯》以唢呐开场,曲调雀跃,立即吸引乡邻注意。器乐富有弹性,此起彼伏,探头探脑。林生祥拉扁了声音,惟妙惟肖地模拟豆腐郎的叫卖声。电声乐器和唢呐的声腔丰富,以夸张地夺人注意力为唯一目标。
《野莲出庄》MV截图
涉及大议题的《野莲出庄》果断硬气,像一首摇摆的公路摇滚歌,好记易唱。唢呐按捺不住,在情绪高涨时跳进池子,和鼓一起激起浪花。下一段大家摇身一变,器乐和人声之间的空间变大,穿堂风掠过人声、电声乐器和节奏间的空隙。辛酸和不舍被风吹过后,爽快多了。
和四年前的上一张专辑比,《野莲出庄》身量轻盈,像民歌童谣,一首首娓娓道来食物和人的故事。食物、家乡和童年本是共生一体,猫叫声、家事农事中常会听到的沙沙摩擦声、木头敲击的细声,蹲守在聆听的路上,等你路过,唤起回忆。编曲上,林生祥用了很多有意思的组合。有电影情节感的笛子串起了《菜干》,为晒制菜干的往日场景带来朦胧的快活。钢琴洒下的光斑跟着山顶、墙角的脚步移动,斗转星移中,猛然抬头看见母亲的泪珠。低音贝斯抚过的《大封》像一首安眠的布鲁斯谣曲,唱童谣时无比温暖的林生祥此刻哼着“乖乖恁乖”,真能哄得人心定定,回到窝在墙根晒太阳的无事时候。