作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
近年在孔网买旧书,我得到一条前所未有的经验:凡是从西北——新疆、甘肃寄来的书,书页都干燥,品相较好;凡是从南方——广东、福建寄来的,书页潮湿发霉,还有一股刺鼻的味道。这样,收到南方的书,我都摆在窗台晒晒太阳,让难闻的气味散发。手头这册《现代日本小说集》,1922年出版,今年整整百年。书的周边有在书库长期存放形成的痕迹,内页发黄。看书源地的藏书章,是江苏松柏图书馆的藏品 ,像人在潮湿地方生活容易得关节炎,这册书久在水泽之国沉睡, 面容就自然带南国风。不过,这是我多年前在琉璃厂买的,不是近年新购。
周作人编译的这册书,在《知堂回想录》曾有说明,是在回忆他与胡适的交往时写的。他说:“我与他(胡适)有过卖稿的交涉总共是三回,都是翻译。头两回是《现代小说译丛》,和《日本现代小说集》,时在一九二一年左右,是我在新青年和小说月报登载过的译文,鲁迅其时也特地翻译了几篇,凑成每册十万字,收在商务印书馆的世界丛书里,稿费每千字五元, 当时要算是最高的价格了。”周氏兄弟通过胡适交到商务印书馆的翻译,其中之一就是我的这册《现代日本小说集》。琉璃厂的旧书店采购松柏图书馆散出的书后,经过修补、装订,再用牛皮纸加一个书皮才出售。我拿在手上仔细端详,看见装订线还很白很干净 ,知道原书已散页;看见旧书店重装的书皮,明白原书封面封底都缺失。旧书店整理加工后,标价20元出售。这是多年前的定价,按今天的旧书售价,我现在如转手,涨价十倍也能卖出。
周作人在序中高度评价现代日本小说的成就,说“日本的小说在二十世纪成就了可惊异的发达,不仅是国民的文学的精华,许多有名的著作还兼有世界的价值,可以与欧洲现代的文艺相比”。序言中这句高度概况的评价 ,说明日本在明治维新后,国家走向现代化的道路,不仅经济高速发展,而且小说创作也赶超欧洲,成为世界文学的组成部分。序言第二段,说到他的编选标准是“大半以个人的趣味为主”,这就是说,他编译的这本书,只是纯私人的选本,并不代表现代日本小说创作的全貌。最后,他说明选集里有五人的作品是“鲁迅君”翻译的。在1922年,知堂为什么称呼鲁迅为“君”?我猜想,他们兄弟都留学日本,可能是沿用日本人的习惯称呼;或者,哥哥既然已以“鲁迅”的笔名名世,弟弟就从众;或者,兄弟都是本书的译者,有同行之义;或者,这是弟弟对兄长发自内心的尊敬。
买旧书、翻阅旧书的好处,是能从发黄发霉的纸页里发现已消失的历史;手持一卷,像一头钻进时间隧道,在黑暗里寻找前方的一点点光亮。