桃子似乎象征多汁、甜蜜、美满、幸运和爱，而我们的风物集，希望能在更多维度里施展漫谈。比如，桃子的独特香气；比如，桃形器物的隐喻。毕竟盛夏苦热，可以说些香甜的情趣聊以慰藉。
桃仙
每个人与文字相逢的契机不一样，同一本书，不同读者，被击中的角度也不一样。譬如，年幼时读父亲书架上的厚书——《基督山伯爵》，那时是不通人事道理的年纪，记忆深刻的，并不是华丽复杂的复仇，也不是其中可悲的爱情，而是大仲马贯穿全书，在各种宴会场景中对食物的描写。在少年的眼中，当时银制餐盘承载的芥末蛋黄酱烤羊羔，伏尔加河的鲟鱼，以及富扎罗湖的七腮鳗，每一种陌生的食物都让独自在家的下午，变得短暂。用各种可以利用的百科全书和词典，来获悉这些名词背后的本意，成了一种乐趣，将时间撑得丰满。
大仲马显然是热爱美食的人，基督山伯爵拒绝了梅尔塞苔丝摘下的桃子，因为那颗鲜艳的桃子曾滚落在沙土上。似乎作家极其喜欢在情侣之间，书写这种感官体验多维的果实。香气馥郁高扬，触感独特绒软，滋味甜嫩多汁，这几种感官的递进关系，似乎也暗示着眼波间情绪和关系的递进。也难怪莎士比亚在《仲夏夜之梦》中，让桃儿变成了仙子手中的催情之物。也难怪高罗佩在他的“性学两考”中，将桃儿列为中国古代物化隐喻的一种，干枯的桃枝爆出的新芽，象征着某种心理和生理状态的复苏，同时也是世俗情感事物的一种雅化。
因此，桃造型的器物，在东亚非常常见，也是一种物质的精神隐喻。大概是西王母三千年才结果的蟠桃，赋予了仙桃长寿的隐喻。那些桃形器物也成了古人觥筹间交错的雅物，寿桃形制的劝杯常在寿宴上出现，而平添的世俗欲望，譬如“鱼化龙”“登科有望”，也会将宴席间的气氛推向高潮。
桃的华丽是无分东西的，七世纪时，撒马尔罕王国曾经两次向唐朝进贡一种珍稀的、灿黄色的桃子。据说“大如鹅卵，其色如金” ，因此也被叫作“金桃”，我们现在看到的黄桃，应该最接近于这种七世纪时期的桃子。如此一层 ，黄桃的存在便有了莫名其妙的历史光环。将蒸好的黄桃罐头密闭保存，在冬天大雪纷飞的北方室内，很适合翻找出波斯或者古印度风格的银碗，乘 上黏稠的一碗，观雪时慢慢咀嚼。
《宋宴》书中介绍的宋代银鎏金“寿比蟠桃”杯。
大仲马就曾在他的美食辞典中，记录了巴黎郊区蒙特勒伊的桃，不仅视觉上看起来紫红，而且果实细腻多汁，甘甜适度，果肉入口即溶，变成芬芳的液体流向喉咙。香浓的味道，让人能感受到略有葡萄酒的香气，还有一些麝香的尾调。蒙特勒伊因桃著名，得益于一位热衷园艺、醉心于果树种植的退役骑士，他向皇家园林的主管请教桃树的培植方法后，将其引种到蒙特勒伊，此地方才逐渐成规模种植。桃子恰让巡游到此的路易十四尝到，并且喜欢上了如此美味的水果，才形成了家族向皇室进贡桃子的习俗。法国香水Dorin曾经有个经典香型，叫作“巴黎山区的空气”，就是在鸢尾根的根茎气息之上，混合了白桃的香气。这款香水写实般地还原了当时巴黎周边山区有桃产的盛况。
桃儿好吃又好闻的，是在成熟后采摘前的瞬间。孙猴子坐在蟠桃园的枝头上吃桃儿，是桃子风味品鉴的最佳打开方式。在水果当中，无论从感官上还是时间上，桃都是多维而广阔的存在。桃花开的时候，正是江南多雨的季节，也因此有了“桃花汛”这个词。粉色易碎的桃花，在阴雨之中看，格外娇嫩脆弱，它自古也被用来形容女性的娇柔。花开是一种风景，狂风之后花落的决绝之势也有种暴力美学的意味。
夏初，溪湾柳间，露出被骄阳晒粉的桃腮，在湖水衬托下更显柳绿桃艳。站在树下，熏风拂过，颇有那款香水的意味。那种掩在花香中的甜味儿，对人的感官颇具挑逗。因此，调香师经常将桃与紫罗兰调制在一起，紫罗兰属酮类化合物，也是重要的挥发性化合物。水果的甜和紫罗兰酮搭配在一起，即便只是闻闻，也有一种吹弹可破的触觉通感。有想法的调酒师，就经常利用桃儿独特的香气，将它调入多气泡的香槟酒中。更细腻的诠释，则是如晚霞般色泽的桃红香槟。或许调香师曾感受过蜜桃在气泡水中升腾跳跃的质感，因此意大利的翡冷翠之香，就是盐浸桃子汽水儿的感觉。清爽的桃皮被擦破的瞬间，与海边的潮水融合在一起的美妙夏天，无形中被塑造在空气之中。
如此多维的存在，使得有隐者情怀的古人，将理想之乡称为“桃源”。明四家之一的唐寅，在厌倦俗务纷争、谋求算计的人情冷暖后，用卖画所得在苏州阊门桃花坞购得桃花园数亩，取名“桃花庵”，自称“桃花庵主”，在此隐遁，饮酒待客。《桃花庵歌》则风格真实分明地说清楚了这位狂妄才子的与世态度，被我抄来塞入笔记中，翻开第一页就能看到：“别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。”说尽了古今不为人所解的孤独。他人眼中的骄傲与狂妄，其实只是夏夜中，桃树下对月成影的柔软罢了。是对于真实美好，丝毫不妥协的生命态度。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。轻轻一句，断欲三千。
文 - 刘姝滢
刘姝滢，文字工作者，风味制造者。