一个春光明媚的午后，我收拾旧物，突然被一沓未寄出的明信片撩动了思绪。明信片是市图书馆为某个纪念日定制的，是之前去做文学讲座时图书馆赠我的，50张。而我，只寄出去了其中的一部分。
翻看着图案精美的明信片，不由想起了一些远方的朋友。一个想法倏然闪过：在这个寻常的日子，给朋友们寄张明信片，岂不是一件有意思的事？
然后，拿着写好的明信片，我走下楼。可是接连穿过几条街，也没找到一个邮筒。那些往日再熟悉不过的绿色邮筒，都躲到哪儿去了呢？
后来，好容易在一家邮局的门口找到一个邮筒，上面竟贴满了花花绿绿的小广告。走进邮局，我问一位年轻的女员工，她告诉我，那个邮筒其实每天都会打开的，只是信件少得可怜，有时仅有一两封信。
我扬起手中的一沓明信片，有点骄傲地宣告：“今天，我不会辜负邮筒的等待了。”
女员工莞尔一笑，说像我这样还对邮筒有浓郁情结的人，现在已经没几个了。
那一刻我真想告诉她，邮筒曾倾听过我太多的心跳，目睹过我太多的好时光，那些给报刊投寄稿件的日子里，有我那么多的憧憬、期待、激动、欣慰……
如今，看到城市里的邮筒越来越少，我心里不免有些伤感，虽说这几年很少写信，那种“见字如面”的温暖体验也久违了，可还是会情不自禁地想起“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的时光，以及将一封封信件塞进邮筒里的幸福情景。
有位坐在轮椅上的作家，讲过一个动人的故事：那天，他正要将厚厚的信封塞进邮筒，边上一位漂亮女孩指着自己手上那封信的地址，惊讶地问他：“您也给这个杂志投稿？”他们就这样相识了，而后相知、相爱、走入婚姻，岁月静好。追忆往事，作家如此慨叹：“我们的爱情，写作是红线，邮筒是媒人。”
2020年秋天，在北方一个安静的小镇上，我看到人声寥落的邮政所门前，那个漆皮斑驳的绿色邮筒，正寂寞地立在夕阳下。它形单影只的样子，像极了一位被遗忘的孤儿。
忽然，一位老人拎了水桶和抹布走到邮筒前，蹲下身旁若无人地擦拭起来，庄重而认真。他曾做过40年的乡村邮递员，现早已退休了。我问他：“很少有人用到的邮筒，还需要擦那么干净吗？”
老人回了一句：“这么多年，我对它有感情了。擦干净，看着心里舒坦。”他说“舒坦”两个字时，语气中有敬重，有自豪，有我能察觉的光阴静美。
老人说：寄信的人少了，邮筒被冷落了，这是时代的进步，很正常。但还有些公事商务信件是需要邮寄的，也不少人喜欢寄明信片、收集邮戳……邮筒还不会一下子彻底消失。
老人的话触动了我。就像记忆中的故乡纵已面目全非，再也回不去，我们对之深切的怀恋，却始终萦绕于心头。现在电脑、手机普及，网络通讯便捷，但手书依然存在，纸质信件的传递也不会轻易退出我们生活的舞台。
邮筒正渐渐地减少，而心灵与心灵亲近的渴望，依然真挚、强烈。
文：一叶知春，原标题：《邮筒正渐渐地减少》
来源：《品读》2022年第8期
责编：张初
校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）