两个世纪以前我最喜欢的哲学家给他喜欢的女演员写过一篇美学论文。我很喜欢，读了很多遍，他喜欢的是一位舞台剧演员，但是她14岁就开始演戏了。这常常让我想到王俊凯。《断·桥》上了，我又去读这篇。现在可以说，恩，他所提到的那审美意义上最高的部分，王俊凯身上也存在着。
这位女演员也是在她的少年时代就开始演戏，演朱丽叶，她演的很好，于是也吸引了一批观众。但是对于这位女演员来说，从根本意义上来说靠这些观众的爱来激励自己好好生活是很难的，因为在19世纪的舆论环境里，这批观众里有很多人都是非审美的。可以想象一下当时的文学批评环境，她所受到的称赞来自一些大腹便便的报刊杂志编辑，这些称赞赞美她的青春赞美她的美丽，但是这种赞美又与她所从事的舞台艺术有何关系呢？
年复一年，她一直活跃在舞台。人们一直在称赞她，但是人们忽略了时间，“同样的人，说着同样的话，但是意义却变了”，那些称赞她的青春的人，可能已经躺在对她的称赞之上打瞌睡了，这些赞美逐渐变得苍白，脆弱，但是依然充当着限制着她的力量。她是一位有着稳定的曝光度的演员，因此在她身上，不存在别人所说的，“令人目瞪口呆的突然出现”，她被人们熟知，因此获得一次新的伸展也就更难。当人们发现她变老，甚至会感到愠怒，尽管这只是如日升月落一般的规律，人们却觉得是时间使这位偶像冒昧地年长了。
这位哲学家没有否定过她青年时期的舞台表演。他恰恰称赞了，说她正在被幸运占有，在她的表演里有一种非合成的东西，使她天然地就贴合朱丽叶这个角色，使她在舞台上表现出极大的魅力。但他也说，31岁的她出演的罗密欧与朱丽叶才是最棒的，因为31岁的她的出演，公开了她身上时间也无法拿走的东西，31岁的她能够以自己的意识驱动自己的全部能量（包括她的天赋与技巧）去表演，这才是审美意义上最高的东西。
我想到王俊凯的一路，从少年偶像到专业的歌手、演员，想到他一路所饰演的角色。王俊凯说，“他在努力向外界传达自己长大的消息”，我想他一定是意识到了，自己和这位女演员面临着一样的处境，时间无比自然地流逝，但年复一年总有一大批人，记得的是他学生时代的样子。他也有一批非审美的观众，在他作出减重烤黑演孟超的决定时，愠怒地声称“他眼里没有光了”“孟超带走了17岁的少年”。少年出道、国民偶像使他失去了通过一部电影用“目瞪口呆的幻觉”彻底更新自己的印象的机会。让大家认可他是一位优秀的演员，对他来说比别人更难。
他不是在《断·桥》时成为演员的，要更早，在他读了电影学院的时候，第一个假期他演了天坑鹰猎，他有很棒的细节设计，塑造了一个很鲜活丰富的张保庆。但和孟超这个角色相比，他是带着幸运出演张保庆的。在他出色的演技之外，在张保庆这个角色的成功上存在着另外一种东西，那就是王俊凯本人的青春性。这青春性使他饰演这个角色天然地就更有说服力，于是几乎是在电视剧的第一幕，观众就被带入戏中。
但是孟超则完全不同，孟超不像王俊凯，他们年纪相仿但是孟超活得浑噩麻木，心理年龄或许年长王俊凯一大截。他阴郁孤独，短短八年内无数次想象过死亡，这是一个王俊凯从没接触过的世界。对这个角色的成功塑造，公开了演员王俊凯身上幸运之外的东西，那是一种无法被时间销蚀的天赋，从他12岁开口唱《这样爱了》便存在于他身上的绝佳的感受力。那也是一种确定性的技术，他写了丰富的人物小传，我们可以看到他对这个角色从结构到细节无比细腻的描写。即使这样一个与他相差很大的人，他依然演得生动、细腻，他静止时的一个眼神，便能感受到风的疾速，台词和肢体好像互为回声。他以一种灵魂性的语言和这个人物对话，作为关心他的观众，这一刻终于可以说，他是一个主动占有了幸运的人了。
他依然青春、依然好看，但更多的则是，作为演员他将不再被自己的青春与美所局限。他总说自己是幸运的，但是那曾经在无意识中支配着他的幸运，现在正式成为了他的筹码，被他的感受力和逻辑思考能力支配去构建出更好的角色。他会有更多经典的角色，年华流逝，但他不必再为此感到危险。
完美的演出，新的开始，祝贺你，王俊凯。
作者：诗学武器