“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”一场诗意的冬雨开启一段秋收冬藏的旅程。立冬是二十四节气中的第十九个节气，一般在公历每年11月7日前后，此时太阳到达黄经225度。“冬，终也，万物收藏也。”立冬时，秋季作物全部收晒完毕，收藏入库。这个时节是农耕社会的一个重要时刻，人们更鲜衣以相揖，喜庆热闹，谓之“贺冬”。
朔风拂户牖
立冬之后，由北到南，气温梯度明显加大。此时，南方还时常有“十月小阳春，无风暖融融”的日子，而北方已进入“以风鸣冬”的寒冷时节。
一般在11月，北起秦岭、黄淮西部和南部，南至江南北部，都会陆续出现初霜。在偏冷的年份，11月中旬，南岭以北也会出现初霜。
立冬有三候，“一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”这个时节，黄河中游晋南地区的气温刚刚进入结冰的临界值，如果恰逢夜间下一场小雨，第二天早晨便会发现水面上结有一层薄冰，山区小河边的小草受低温影响，也会挂上晶莹的冰花，向人们昭示着冬日的到来。
寒炉温美酒
“立冬补冬，补嘴空”，立冬这天，人们不稼不穑，杀鸡宰鸭，剁馅包饺子，乐享人间美味。
各地立冬特色美食很多。例如，无锡人立冬时要吃团子，立冬的团子是用新上市的秋粮做成，包上豆沙、萝卜、猪油、酱油等制成的馅，很是美味；在潮汕，立冬有吃甘蔗、炒香饭的习俗，用莲子、蘑菇、板栗、虾仁等做成的香饭深受当地人的喜爱；而在北方，则有“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的说法。
秋冬气始交
秋冬交替，雨量渐少。降水的形式呈现多样化：有雨、雪、雨夹雪、霰、冰粒等。当有强冷空气影响时，江南地区也会下雪。
立冬前后，东北地区大地封冻，农林作物进入越冬期；江淮地区“三秋”已接近尾声；江南正忙着抢种晚茬冬麦，抓紧移栽油菜；而华南却是“立冬种麦正当时”的最佳时期。
立冬的到来，提醒我们“三秋”已进入尾声。但此时，秋天还在展示着它的最后一抹绚烂，用枫丹与菊黄，来完成这次季节的交接。
小雪
“天地积阴，温则为雨，寒则为雪。”公历每年11月22日左右，太阳到达黄经240度，“小雪”便翩然而来。此时，我国大部分地区气温持续走低，逐渐降到零摄氏度以下。特别是黄河以北地区，清冷的西北风会携初雪而来，但雪量往往不大，故称小雪。此后，冰雪涂抹出了冬日的白色标识。
簌簌洒窗扉
小雪和白露、寒露、霜降等节气一样，是反映天气现象的节令之一。《月令七十二候解集》中说：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”这个时节天气逐渐变冷，黄河中下游平均初雪期基本与小雪节令一致。
“云暗初成霰点微，旋闻簌簌洒窗扉。”小雪时天气寒冷，但地寒未甚，雪量不大，有时以半冻半融的状态降落，气象学上叫作“湿雪”；有时则是雨雪同降，称为“雨夹雪”；还有时降落如同米粒一样大小的白色冰粒，称为“米雪”。
地白风色寒
小雪节气是寒潮和强冷空气活动频繁的时段。但我国各地的冬日景观却大相径庭。
黄河以北地区出现初雪，但雪量一般不大，夜冻昼化。南方很多地方，也是一派初冬景象。而在岭南，由于北面有山脉做挡风屏障，冷空气难以入侵，寒潮减弱，往往呈现“暖冬”景象。但在东北大地，此时早已“跑”进“冰雪封地天气寒”的雪白冬季。俗话说，“小雪地封严”，土地冻结的深度也一日超过一日。
梅雪都清绝
小雪时节，天气虽冷，但胃里却是暖暖的。初入严冬，天气阴冷，正是温补御寒的时候。
在北方，小雪时有吃涮羊肉的习俗。“冬腊风腌，蓄以御冬。”冬季，天干物燥，是加工腊肉的好时机。所以在一些地方，过了小雪，农家便开始动手制作春节时即可食用的香肠腊肉。腊肉腌好，意味着团圆的时候快到了。在南方一些地方，还有农历十月吃糯米糍粑的习惯。
小雪节气前后，土家族还有吃刨汤的风俗。刨汤是用鲜肉精心烹饪的一种美食。吃着刨汤，土家族也开始了一年一度的民俗活动。
“雪月最相宜，梅雪都清绝。”在银装素裹的冬日，天地静谧而温馨，而素月、飞雪与梅香，又将送来晶莹梦幻的纯净与美丽。
本报记者 孟 扬 曹怡晴
人民日报
本报记者 孟 扬 曹怡晴