太多怪事，缘起事出反常。
借古之妖名，写下恩怨匆忙的人间往复。
……
每天千余字的小故事，您看个随心。
《人生成语》百篇已完稿，欢迎追更《妖言话众》短篇系列。
远离城市的小村，人心淳朴，宁静祥和。
老张家遇到烦心事，家里最近总丢衣物。
作为知根知底的老村民，他不相信其他村民能干出这种没意思的事。但保不齐是谁家顽童捣乱。
本是件小事，但衣服丢的越来越频繁，让他也越来越恼火。
老张嘴上不说，但下了决心，一定要抓住这个小贼，好好教训。
他晾好衣物，白天假装上工，在院墙外盯着自家院落；夜里偷偷打开窗，偷偷盯着院里的衣物。
没几天，小偷就找到了。是老张自己养的大公鸡，不知道抽了什么风，只要看到院里的衣物，就会叼回窝里，而且还对几只母鸡咕咕地叫着，似乎 在交谈什么。
老张非常生气，一方面是公鸡犯病；另一方面也愧疚自己竟然怀疑村民。于是拿着棍棒，狠狠揍了公鸡一顿，揍的它满院疯跑，鸡毛乱飞。
本来是惩戒公鸡，结果老张自己摔了一个大马趴，脚踝骨折了。还得劳烦村民抬着他去医院。
本来出村不易，除了骨折地方打石膏，他还做了个检查。这一查，肠道发现了问题，幸好发现的早，可以手术治疗。
病床上，老张拉着老婆的手，交代家里的事，也没落下院里的大公鸡。
加上后期调养，老张一个多月没回家，但奇怪的是，他家人和村民也没人再来探望，包括手术前后，都是医院里的好心护士帮忙照料。
一场大病，老张突然明白了人情冷暖。对自己没人照料，也不那么在意了。等他痊愈出院，家里也没人来。
乘车到乡里，从乡里等砖车到土路尽头，然后几步一歇，走了大半天，终于回到村里。
路上看到乡邻，对他打着招呼，还说他今天脸色不太好，别累着自己。说的他莫名其妙。等敲响院门，妻子看到他，竟然也不意外，说回来的挺早。
这下老张暴怒了，他扔下手里的包，指着老婆鼻子就开始数落。但老婆一脸茫然，问他不是早就出院了吗？
早就出院了？
老张也一脸懵。老婆说，送他去医院第三天，拿着换洗衣物和鸡蛋，刚刚到土路，就看到老张回来了，说手术成功，大夫让他回家好好调养。
然后日子恢复了日常，每天早上老张出门上工，傍晚回家。
唯独有点不一样的是，老张越来越喜欢养鸡，每天都要去鸡舍待半天。哪怕忙碌一天，到家也会先去那里。
好像看鸡舍，把老张的臭脾气也治好了。现在逢人就微笑，打招呼。村民都说老张做了个手术，像变了一个人。
老婆也看到了老张的变化，觉得他活明白了，特别高兴。
但是现在这么看，俩人对视一眼，都觉得太邪乎了。
不知怎么，老张突然就想起自己丢衣物的事了。他问老婆看到自己时，自己穿的什么？
老婆回忆着一说，果然是老张丢的衣服。
他二话不说，去厨房拿起菜刀就去了鸡舍。
大公鸡不见了。
……
建国后，妖物不可成精。
——
灵感来自《幽明录》中“鸡妖”，传南北朝时，有人久未归家，但妻女都说他经常回来，后发现是公鸡作祟。