鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写道，
悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。
很不幸，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》就是一部不折不扣的悲剧。
全书以“我”（尼克）的视角，向读者娓娓道来社会底层青年盖茨比，为追求心爱的姑娘，想方设法跻身上流社会，却终梦想破灭的故事。
盖茨比为梦想苦苦等待了5年。但他无从知晓的是，这个梦想早已离他而去。
他的“白月光”毁于人性，他的“美国梦”破碎于狂欢后的落寞，就连他的生命也永远定格在了一个平平无奇的下午。
盖茨比是不幸的，他的不幸在于，他奋力打造的城堡只是爱的空巢，他的公主也不是真正的公主；
他的不幸还在于，他到死都没有发现自己守护的只是一片虚无，一个遥不可及的旧梦。
01物欲繁盛的背后，是精神的不堪一击
小说故事背景设置在美国19世纪20年代，城市发展达到癫狂。
整个社会充斥的都是“享乐主义”，大家抛却传统道德，把物质、金钱，当成唯一追求，并且沉浸在一种追名逐利、纸醉金迷的氛围中。
小说巧妙地抓住了这一点，用以小见大、象征的方式对虚假“美国梦”进行了嘲讽，也希望借此引起人们的反思。
小说中提及的大部分人，其实都可以用一个词概括：精致的享乐主义。
那些在宴会上通宵达旦玩乐的人，几乎不认识盖茨比，但这丝毫不妨碍他们对上流社会物质生活的享受。他们想要的只是在这盛大宴会中对香槟、海滩等的满足。
尼克在参加汤姆跟情人的派对时，在短暂放肆欢愉后，迎来的却是更大的空虚。他怅然若失道，
我既在里面，也在外面，对于这人生的无穷变换，我既陶醉又厌恶。
当时的人们就像失去自我意识一样，不由自主地加入这场追逐“美国梦”的游戏中，迷醉的人不愿醒来，清醒的人排斥着但又被它吸引。
菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”。用他自己的话形容，
这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。
人们一方面热情洋溢地投身到灯红酒绿中，另一方面，又背负着浮华背后的空虚和惆怅。
大家沉迷的仅仅是那点物欲，跟从中得到的快感。狂欢过后，只剩精神的空虚，及盖茨比无尽的凄凉。
盖茨比重爱情，然而他的爱情建筑在财富之上。一个讽刺性的事件让他死于非命，女孩继续过她的荣华生活。
这一切就如同一个梦，一个反射着五彩光晕的泡沫，现在它碎了。
盖茨比重交往，阔气待客，结交各界名流。但派对上的人，一面享受着他给予的一切，一面又用最恶毒的话语诅咒他，甚至在他死后都不愿意出席葬礼。
他们看重的终究只是一个玩乐的场所，一场物欲的浮华。就像那个“爵士时代”，灿烂一瞬后，就迅速陨落。
它道出了所有人的焦虑，那道穷尽一生追求的绿光，让我们看到了出人头地是可能的，但出人头地却不能解决所有问题。
小说在一个爱情故事外壳下，诉说的是所有人不知所措的内心。那些表面的物欲繁盛背后，隐藏的也不过是精神的不堪一击。
02有梦想是好的，但倘若与幻想比邻，便是悲剧的开始。
脱口秀女皇奥普拉说，
一个人可以非常清贫、困顿、低微，但是不可以没有梦想。只要梦想一天，只要梦想存在一天，就可以改变自己的处境。
盖茨比就是希望通过梦想改变处境的励志男孩。
他的父母是下层社会的贫苦百姓，但他不甘心这样的命运，决心通过努力进行自我改造，成为一个有用的人。
他甚至把自己的名字改为杰伊.盖茨比，据说这是英语“耶稣，上帝之子”发音的变体。
整部小说运用了大量的象征手法，比如“绿灯”。
“绿灯”表面上指的是黛西，这个盖茨比视为一切美好理想、目标的化身。
但盖茨比真正追逐的又不仅仅是爱情，黛西是他的一个梦，黛西所处的阶层，对当时的他来说遥不可及却又充满致命吸引力。
他渴望爱情，更希望借此彻底改变自己的过去。
而“绿灯”就是指引他的那束光，只是这束光太过朦胧，太不真实，让人触不可及。
如果把盖茨比的人生比作拼图，那么黛西就是组成他幸福人生的最后一块。但悲哀的是，他们之间始终有着遥不可及的距离。
5年后，腰缠万贯的盖茨比天真地以为，黛西肯定也还深爱着自己，两人还能回到最初。
黛西真的爱过盖茨比，但在盖茨比离开后也真的爱过汤姆，还跟他孕育了一个女儿。她早已不是当初的那个黛西，盖茨比纵使想让这个未完成的梦再完美，也不过是徒劳。
且他们也不是一路人，即大家常说的三观不合。
盖茨比是典型的理想主义。他从小就爱幻想，当他完成了从穷小子到富豪的华丽转身后，又开始想办法包装自己。
他在家里设了一间哥特式图书室，书是真的，盖茨比也肯定读过一些。但这满架的书还有一个更重要的作用，就是把他包装成一个学识渊博的形象。
停战后，盖茨比得以在牛津接受五个月的教育。但他却告诉尼克，自己祖祖辈辈都在牛津接受教育，他只是延续家族的传统罢了......
如此种种表明他想极力把自己塑造成社会精英的形象，跻身纽约的上流生活圈。
他认为只要这样，黛西就一定会跟自己走。
但不巧的是，黛西是个彻彻底底的现实主义者，她倾向于解决眼前的问题。
盖茨比走后第二年，黛西就重新在社交界活跃，并嫁给了同为贵族的汤姆。虽然在婚礼前一刻，她收到了盖茨比的来信，也痛苦过，但最终还是选择撕毁信件，继续婚礼。
黛西的婚后生活是不幸福的，丈夫根本没把她放在眼里，夫妻关系名存实亡，彼此只不过是对方的摆设。
婚姻的现实给了黛西重重一记耳光，这更加剧了她的现实主义倾向。她变得越来越冷淡，也看透了世间的一切。
因此，就算盖茨比五年后再度出现，她感动也心动，但在对各种利益进行权衡后，她还是不会离开汤姆。
就像她说的，
美好的东西总是消逝的太快，而且总是一去不复返。
他们之间还有个最根本的问题，阶层。
外在的东西可以改变，刻在骨子里的等级尊卑却无法彻底消除。
而盖茨比也没有因为自己的财富与伪装真正变得自信。他的身世始终是他的软肋，原生家庭给他带来的自卑，让他一生都难以逃离。
法国精神医生雅克·拉康曾提出“镜像理论”，
指一切混淆了现实与想象的情景意识。这样的人常常无法准确辨别现实世界和想象世界，他们会因为很享受想象世界的美好，而脱离现实世界，从而出现各种错位认知。
盖茨比多年来都生活在自己设立的美好想象世界中，他给自己描绘了一副蓝图，并自我陶醉。这种混淆了理想与现实的人生，注定了它的悲惨结局。
因此，在汤姆揭穿他身份的那刻，他暴怒了。相比财富、爱情，他更忍受不了的是梦想的破碎。
美国社会学家查尔斯·霍顿·库利曾提出“镜中我”理论，他认为人的自我感觉取决于他人对自己的态度和看法。这样的人往往太过于顾及周围人的想法，不善于表达自己的内心，总是活得小心翼翼。
盖茨比就是太在意别人对自己的看法，始终被自卑所累。他用一生努力奋斗，想用成就摆脱痛苦。殊不知，对抗痛苦才是痛苦的主源。
他对感情的出发点就错了，因此后面的一切也就全都不对了。
03盖茨比的悲剧人生如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。
盖茨比是孤独的清醒者。就像尼克说的，
或许对盖茨比来说，那绿光背后的意义，在那一刻，就已经消失了，它现在只是码头上的一盏绿灯罢了，让他神魂颠倒的事也被慢慢熄灭。
盖茨比清楚意识到，现在的黛西身上充满的是金钱的味道，更不理解他的想法。
但他又一心觉得，只要回到过去，一切就都好了，他将一些虚幻强加进了对黛西的爱情中。
他跟那些纵情享乐的人是不一样的，他并不是沉溺于物质，物质、身份、地位只是他用来赢得尊重的砝码，他在努力塑造一个全新的自己。
菲茨杰拉德在小说中写道，
那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。
盖茨比的幻梦终是超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断添枝加叶，用飘来的每根绚丽羽毛加以缀饰，以致迷失。
一方面，盖茨比通过非法证券生意发迹，但不义之财仅仅是金钱的堆砌，并不能得到与之财富匹配的尊重与认可。因此，他在致富路上，一度迷失自我。
另一方面，盖茨比多年来都沉迷于自己设立的美好想象中。可黛西并没有他想象中那样美好。
盖茨比深爱黛西，甚至在黛西开车撞死人时，还心甘情愿替她顶包。
但黛西和汤姆却把事故嫁祸于他，并导致他被误杀。在感情里，盖茨比彻底丧失了理智，也注定以悲剧结尾。
爵士时代的风华与虚无，磅礴与浮夸，当人们忙于追逐虚妄的荣华与美梦之时，也只有盖茨比的纯真才能称得上“了不起”。
盖茨比是有梦想的，因为黛西，他的梦想变得具体。梦想成就了他，但当现实背离了梦想，最终也毁了他。
他的派对曾轰动了无数人，但最后竟是这般虚无；而黛西甚至连一朵花都没有送上，多么讽刺。
罗曼罗兰曾说，
爱是需要彼此牺牲的……片面的牺牲只能造成片面的爱。
在盖茨比与黛西的爱情中，我们只看到了盖茨比的牺牲。他穷尽一生，只为了一个遥不可及的梦。盖茨比的人生也注定是那黑夜里的流星，转瞬即逝；亦像烟花，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。
04结语
这个故事的结局是不堪的，但有时不堪的结局或许才是最好的。
那盏绿灯因为无法企及而光芒四射，如果擎于完美，灯火就会熄灭，且无论如何也不能承受盖茨比的深情。
人有了弱点就容易被瓦解，被摧毁。盖茨比的弱点是黛西，是黛西所处的那个世界，是那个不切实际的梦。
当浮华散尽，梦也成空。人们记住了夸张的装潢和浮华的宴席，却记不起盖茨比的真情。
我们或许都会追求一些东西，也知道事情的变化是无可避免的，却仍然沉醉其中，亦或是那个之前的自己。
世上多数痴心人都是这样，你想了千万种开门的可能，可是另一边，连一扇窗都没打开。
心理学家武志红说，
完美往往是不存在的，一个人只有深入地触碰自己内心的黑暗，而不是逃避黑暗去追求快乐乃至一个外在的好形象，这才是治愈之路、成长之路。
《了不起的盖茨比》是一场美丽到幻灭的梦，只因过度沉迷。但希望你我在追梦路上既能如此坚定，不忘初心；也能正视自己，接纳平凡的自己，不陷入贪婪、迷失自我的困境；亦能抖擞精神，奋发向前，不是逆水行舟，也不被推回往昔岁月。