作者｜叶耳
来源：《清明》杂志
每种不同的药方，象征了生命里每种不同的疼痛。
——题记
木蓝
麻雀在星星的住所倾听。每个人心里都有一颗少年的星星，它们在闪耀。嗯，你听，合唱团的青蛙一阵又一阵，一阵又一阵地在操练。美好是可以因为歌唱而动人的，世界上最好的曲子被青蛙们弹完了。日复一日，周而复始，从来不会感到厌倦。也是啊，美好的演奏怎么可能会被厌倦呢？
回忆是一个没有长大的少年。
我后来想，我感到寂寞的原因是因为很少再倾听到少年的美好了。她送给我一本画册，里面有各式的图画，还有涂改又涂改的字。只有她的名字是干净的，几乎从来不会涂改，都是在画好的图后面一气呵成。我在拐角的日期处，也学着她涂改了一匹马的速度。我觉得马应该是奔跑的，这样看起来更符合一匹马的气质。
长得好看的姑娘们，她们都去哪儿了？我已经被我喜欢的好看的姑娘把我的身体掏空了。美好的、想象的、疼痛的。等我明白真正的好看是什么时，好看的感觉已经没有了，它被更多的东西遮蔽。油菜花和桃花，每瓣都只剩下清香。颤抖的身体是一根扁担的抒情。想去县城的公路，最终没能等到扁担的抒情。肩膀上的柴米油盐，每一朵都是母亲乡土的大学。母亲梳头发的梳子永远阳光明媚，像她的头发一样光亮。
我还是来聊聊她吧，在这里，这个她不是她，是她。她是我八岁的女儿，女儿的一滴眼泪胜过我所有的经历。她是屋门前的杨梅树上结的一粒杨梅，酸甜，令人心动;也是枝头的春天，翠绿的，闪着亮。今天是女儿的生日，八岁，我要去城里。于是我去了城里，给她买了一个蛋糕，也给家里买了一袋大米。蛋糕很好，米也不错。
我还没有戒烟，我觉得还不是时候。我的恋人在我的这支烟里，燃烧，燃烧。慢慢燃烧的街道、河流、城中村、医院的病历日志;慢慢燃烧的寂寞、泪水，身体里、生活的流水日常。表象的红尘也在燃烧繁华与虚荣，燃烧一些可有可无的风景与片段。我喜欢跟女儿在一起，哪怕自己一无所有。她是我身体里的另外一种燃烧，她成为世界的吸引力慢慢燃烧着我的整个身体，铺满了我身体里的所有道路，引领着我慢慢覆盖我所认识的从前。
多少次翻阅手里的书，她也是我的一本书。失败并不可怕，谁又没有过失败呢？失败从来就没那么轻易地采摘到窗外的菜地。悲伤的欢笑，在人间，不值一毛钱。我决心买下那个特大的蛋糕，我决心已定。这些年我自己从来没有舍得花钱去买一个蛋糕，我心里的甜正在慢慢淡化，成了清淡的白菜，青菜，芥菜。好像被什么点燃了，只那么一下，我的心里也有了甜。她在八岁最好的时辰切下了蛋糕，分给了母亲和我。她还许了个什么样的愿呢？我学着孩子的口吻，对着女儿撒了一个娇，她咯咯地笑出了声。我所有活着的美好好像都只为等待这样的笑。想到这里，我心里却有了撕心裂肺的疼。
剧院站，在灯火里的下弦月谈起了什么？
整包烟再抽一支就只剩下最后的一支，最后的一支民谣。我钟爱的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起来，站成了天空。每天都有这么多数也数不清的星星，谁也离不开的故乡，谁也不知道它们要去哪儿。它们在遥远的天际成为它们自己的天空，它们也可以是我们生命里永恒的天空。“我没骂爸爸的时候，爸爸骂我臭蛋。”这是女儿写在试卷纸上的秘密，十四个字，字体真大方。我略施小计就偷偷看到了。
天气预报提早告知了我，故乡无雪。雪是什么样子的呢？女儿问我。
她慢慢熟悉了爸爸，熟悉了在方格子中种植瓦蓝的向往。风景打断了平面绘本，还是得培养沉默的云雾，话多了名堂自然也多了。钉是钉铆是铆，女儿的口齿跟数字一样，清晰。镰刀的锋利吓破了茅草的沙哑。公鸡打鸣，也会在午后，它们引以为荣的也欣欣向荣。这一棵树的话题，明显越来越远。不过，这又有什么关系呢？
当稻子金黃地笼罩着田野，这金黄里也覆盖了陈旧与崭新。亲爱的，我想用一把镰刀，割下一生的美好。我想把绝望割掉，把痛苦割掉，把黑暗里看不见的孤独割掉。蚂蝗和飞虫，你现在应该认识了吧，捕捉水波的旋律，稻田上的水脚印，每一个都是故乡。怀念的青松，也被青松怀念。朴素大方。村庄。在一页时光的手册里，打谷机和长长的车水，混杂成粒粒皆辛苦的琴声。啊哈，那到底是一种怎样的琴声呢？
阳光躲藏在虱子蛋里，我把阳光一个接一个地捋下来，让那些虱子蒙在鼓里。我要带她去城里剪发，我知道她是多么爱惜长头发，她不止一次地对我说，她要留很长很长的头发。要她去剪发，几乎是去剪掉她的最爱。她当然是不肯的，死活也不肯。其实啊，女儿，爸爸也不肯的呢，但你的头发长满了虱子蛋啊。
我们走在春天的家乡，花朵一朵接一朵怒放。两人有说不完的话，说不完的话啊，亲爱的，我们都想起了她。你嘴巴翘得老高，你汪了我一眼的委屈。一棵枞树长得如此的高，我想带你去摘枞树菌，那是一种蘑菇。我曾经遇过的云彩或者在梦里，云雀在丛林里，跳来跳去，穿着一身寂寞。你突然对我发了牢骚，你说那个剪发的阿姨，真是不会剪发。真是不会剪发。长不长短不短的，烦恼得很哩！
女儿站在菜园地里，露出去年冬日的脸谱，我是个贫穷的父亲。我很早就热爱了艺术，包括艺术的生活。我喜欢跟孩子在一起，这是真的，我心里本来就住满了天真的孩子，无邪的孩子，简单的孩子。停下手里的书，我有时会偷空去地里看看母亲，跟母亲聊聊庄稼。大地上到处都是植物和昆虫的演奏，它们的歌声更像是诗人写的诗。快活的歌，总让不快活的人乱了心。少女们从来不知道，心惊胆战会在哪个地方认识牙疼。这个生命的哲学，其实也许根本无从谈起。我和女儿去杨林赶场。听说现在杨林变成了镇，不再是过去的乡了，集市上女儿看见了奶奶。奶奶呀，奶奶。她大声喊道。黄桥铺比这个镇还要大，我要去黄桥铺办点事，我让女儿别跟着我，跟奶奶走，等下一同返回家。女儿点头答应了。
一个人的时候，我喜欢上了散步，有时，却忘却了马路上的宽度。
她们，有许多的热爱，仿佛一堆时光里的唱片。我的神情已经慢慢适应了寒霜与雨露，那么多无可奈何的，也是热爱。我站在自己热爱的孤独里，最终被站立在黄昏的母亲眺望。远方不远，可能就在附近。远方很远，远到从远方来的故事，都虚构了想象。
马路两边的茅草长得有点高。
见愁
灯是乡村的呼吸。我的视力越来越深，深到只能与灯交谈。我的心里也有一盏灯，最先是母亲点亮的，后来是生命的光帮我点亮的。我想，万物之间是有一定的秘密的。山川有山川的秘密，河流有河流的秘密，就连坐在那里经年不说话的石头，也有它的秘密。后来我才明白，生命中的光不是别人，正是你自己。眼镜的度数，与一只迷途的蜂蝶，光速在打转。原本我只是羡慕戴眼镜的人，特有文化的味道。后来，我就开始有意无意地也戴一副眼镜，那个假装的我与真实的我，就这样被带动了起来，它们纠缠在一起，生出了很多的花招。觉得自己的孤独，未免有点可笑。这未入行的生活，沿着密不可分的植物延伸。延伸。延伸。几个人摇晃着马路，辨别事物的困境，看上去还很清醒，事实上已醉得不轻。手电筒在打开的刹那，重叠的芬芳与细微。吹拂着每一缕湿润的薄雾。
说真的，我至今都不会骑摩托车。我对它的轰鸣声有一种敏感的恐惧。为什么会这样呢？可能是因為听了两个人说学骑摩托车的经历：一个把摩托车骑上了树，一个把摩托车骑入了泥坑里，结果可想而知，狼狈倒是其次，重要的是那种摔伤后的疼痛。你相信吗？读小学的孩子，都会骑着摩托去街上赶场了。我羡慕那些比我优秀的人，哪怕是俗气的优秀。去一个地方，看一个人，收获的是经验。至今没有哪个姑娘轻唤过他，不会喝酒的杨梅，不是人，是一棵树。把笑弄得一败涂地的公鸡，在院子里打破常规。它们的大胆模仿，一朵长满胡须的花苞在等待盛开。
唱歌，好的，坏的，醉的，醒的。一杯酒一个人。一杯酒喝了又喝，一首歌听了又听，一个人想了又想。男的女的，苦的伤的，歌里有你，有我，有一个人。我只想补充一句：一匹马只有奔跑到远方才能抵达草原，一朵云只有飘荡到南方才能抵达家乡。
多少低处的竹笋，经过我们的岁月。多少低处的蚂蚁，穿越它们的生活。
母亲的杨梅树，站成我们一生的回忆。我们心里的她，也会成为母亲，也许她都难以想起它们了。谈论你和你的，剩下的，是的，咳嗽。咳嗽。倘若不是月光照亮，这最后的一盏谁还能在乎呢？
她们会在什么地方。我装作对一切都无所谓了。我装作姑娘们都爱上了别人。除此之外，我还装作，我已开始不再认识我们。我对周身的事物，没了从前的兴趣。你会说这不是真的，我就知道你会这么说的。乡村和乡音的浮现，很多事物也紧跟着浮现。浮出水面的蜻蜓立在水上，是一面水的镜子。我忍不住打了一个长久的哈欠，哈欠。我常常羡慕和渴望她们的母亲，是那么的年轻，那么的骄傲。
旅行的歌，我的烟点燃又熄灭。目前来看，伤感如一只飞蛾。嘴唇上的时代，与一只下蛋的碗，你没看错，不是下蛋的鸡鸭鹅等其他家禽，是下蛋的碗。距离有多远，距离人群就有多远。
在杨林集市上下车时，我看到了大哥和大嫂，他们匆忙奔走的样子，急迫而又忙乱。大哥几时从广州回来的？这个疑问一直盘旋在脑中，不得而知。这是前年遇到的一个状况：我和大哥说到爱情的痛处，我们不再说话，只喝酒。冬日的酒碗，硬要说成一杯也未尝不可。在客里山，有些生活的病句其实对生活并没有多大影响，甚至还没毛病。我问母亲，你看到大哥了吗？母亲四处张望，她确定真的没看到。我告诉她，我看到了。母亲问，在哪里？我说刚才还在呢，到哪里去了呢？
那么，暂且不管外面的世界了。三个男人，三碗米酒，三种语气，我只想知道你们在谈论我时你在想什么？谈论窗外时我只想知道。炉火上寒冬，恨啊。寒冬里炉火，恨啊。恰如一个人，紧挨爱，发出的声响。祈祷的雪粒。埋藏于心的酒。沉静的柴火，在讲述羞愧，也讲述南方夜色里的远方。再一次把那个人灌醉，再一次把故乡灌醉，梦境里多次出现过的事件及人物。那些害怕说出的话，她们又在惧怕什么呢？无所畏惧的怕比无所畏惧的不怕更让人恐惧。来，走一个。走一个，来。把故事说得丰满、性感，你觉得有趣在哪里？
我和村里的几个小伙伴，出发，结伴而行。一起买下，异乡的日期。这枚小小的车票，我其实已经习惯了它们的抒情。我打开，这最后的城市，决定去触摸乡村的底。你当然知道每年的出发，一万亩田的外省，开落的阳光可以想象。夜如此静寂，我给母亲打电话。出租屋的黑夜或者白天，所见所闻的城市工业，无论失去与得到，所见也所闻。置身其中一切正如我们的日子。
我在加油站下了车。雨夹在风里，我夹在人潮中。我和南方从此相依为命。
打着灯笼的生活，值此你确信，亲人与家乡的谈话。瘦削且孤单的困倦。世界在沉默的出口眺望。从家里带来的，这一切也许就是故乡，所有的意义。柴火熏染了全部的味道，一个圆粑粑，我费了很大劲，才掰开了两半。一半慢慢嚼咽，一半慢慢消化。出了个小洋相，因为用力过猛，急切地发力，到现在右手还有点微微酸痛。
穿工衣的少妇其实很美，她们在一些形容词里获得无穷的美感。我手持睡熟了的月光，人类的思想，往往荒诞可笑。书生在书中，遇见的不可预见，那么多的谈话，都可以忽略不计，想想就会隐隐作痛。要我说，你的强大，不再是一头牛，而是漠不关心的情感和交锋。曾经用过的，每一种表达，都在南方。作词编曲的飞鸟，每一枚羽毛都是旋律。
落脚的宁静，砸锅卖铁发出鼾声。记忆的巢，会修补好旅行的父亲吗？请相信我熬夜的诗行，不比那些虚伪的痛苦微小。数字和科学能有什么关系？春天在父亲的身体里长成永远的远方。我在几处招聘普工的广告牌前，无聊而忧郁地度过了一个上午。你觉得我很无聊吗？那些小得，像自己女儿的姑娘，我想确认哪个工厂还在招聘？哪里还需要我的力气？我透过手掌的缝隙看到了阳光的漏洞：孤独的诗人与独白。
谁在一粒瓜子的轻嗑声里，回想过去的日子呢？
其实我也不知道会去哪里，我就这么走着走着，走着。穿着工衣的她们，戴着厂牌的她们，踩着自行车的她们。由近及远，由远及近，剩余的暮色，我像一只失去翅膀的鸟。刚才听到的那首歌，她们也总能遇到。歌词的内容，自有她的编码，你听，很好听的部分，她是阳光下的尘嚣。
对于城市，我想的也许正如你所想。
生地
她问道：杨林到底有多远呢？我想去杨林赶场。女儿从后面小跑着跟上来，爸爸，我也要去。你去杨林做什么？别去，在家里看家。怎么劝说都不行，就要跟着去。我就要跟着去。她嚷道。跟着。眼看要落雨了，这天气令人发愁。也无端影响了我最初的心情。她一直跟着，随波逐流的脚步声，她又问到杨林到底有多远呢？我回头扫了她一眼，女儿穿着一双布鞋，若无其事地微笑，微笑。
跟着就跟着吧，去杨林。穿越山林，经过田野，过江边的桥，然后就顺着乡镇的水泥马路一直走，走啊走啊走啊。我牵着她的小手，踩在我们熟悉的影子上，这里的每一处既是熟悉的又是不熟悉的。这个跟在我身后的小必定成为我身前的大，小的很美，美如花。大的很妙，妙如画。小的会在一幅画里展开我们的人生。女儿的笑，是田野上的芬芳。女儿的笑，是公路上的奔放。谢谢你，我生命里遇见的光，你用一种神奇的光芒打动了我。
我不能去虚构一些美好，它们很容易一碰就碎。实物的表达有很多的方法与途径，去杨林只能按照这样的步调。我总想要运动健身，让自己的肌肉更壮硕。最好像一块结实的铁。这样，无论你怎么委屈，都可以往铁上打。打铁，打生活的铁，打生命的铁。无能为力的虚荣心，硬不过拳头，拽不过胳膊，抗不过肩膀。算了，一把好手的男人，在家乡都叫把把。一个房间，说不准就是把把的一个构思。怎样的构思可以让电影院里的爆米花发出尖叫？情与爱，不过是一个人对一个人的表白，仅此而已。难道不是吗？衣带渐宽终不悔。古人都尚且难逃内心的呐喊，又何况是把在屋门口出奇入神的你呢？世界如此说来，我们谈得最多的也必然被风把我们看穿。住在故乡的房子里，我试着无数次去忘记，在深夜里对失眠的理解。
昨日，我给女儿买了一双雨鞋。她太调皮了，不过，我很喜欢她在乡村里的调皮。她活泼了我的呼吸，我的沉寂的夜晚。不得不说，那段穷困而寂寞的贴地飞翔，是当真愉快的。可是，愉快总是要停驻下来的，因为马不停蹄的公路上，有高高扬起的灰土。对了，千万不能忘了还要买一个剪指甲的指甲钳。这个虽是再小不过的事情，但是对我们很重要。逛到了下午三点，我们在集市的马路边等了很久，有个口音很重的響气对我们说，已经没有回去的班车啦。
我跟女儿说，我们走路回去吧，还可以看风景。女儿说，好。就这么说定了。
迷路的蝴蝶追逐着池塘上的蜻蜓，蜻蜓的翅膀，非常透明，可以看见飞翔的纹路。迷路的年龄有时候也是一种迷人，可以不顾一切地去模仿，去奋不顾身地爱。那种心跳的时光也只有在迷路的时候才会令人心碎。如今呢，水落石出的事物，已经满不在乎了。
你看，蜻蜓也会绕过蝴蝶，它们需要的不过是飞翔。
昨天她们还在谈论着葵瓜子。一粒落花生的温柔，无疑是个问题。树林里，重新散发出来的烟雾，我对此表达了，这场雨水和未完成的闪耀。石块，泥土，野生植物，它们也有翅膀。乃至从容的柏树林，我站在黑痣山上，大声喊。大声，喊。父亲不出声，他的沉默是一棵山上的树。父亲在黑痣山上，已经沉睡了六年。这当然是指从2009年到2015年的时间，要是跨到今天，其实已经整整十年了。十年生死两茫茫。深草长得密密麻麻。这六年里，他一定非常寂寞。这么多年过去了，我现在也成了父亲。惭愧的是我没有成为一个好父亲，在父亲的角色里我是不称职的，配不上父亲的称呼。可是父亲，我偶尔会想起你，想起你在我面前流泪的情景，你的哽咽。我跟父亲讲述了我这几年的生活。黑痣山到底是座什么山？植物在呼吸，山花在呼吸，泥土里的种子也在呼吸。我跪在泥土上，隐姓埋名的黑痣山，对不起，我的眼泪被她亲眼目睹。
燃烧的纸也燃烧了长出来的草，它们的响声想传递什么呢？因为燃烧得热烈，纸和草在风里起舞了。一缕缕的烟雾满山尽是，围绕在我们上空，盘旋，萦绕，最终散去。
女儿说，爷爷要保佑我读书考试都聪明。保佑奶奶和爸爸健康平安。跟我一起去山上的还有大哥和侄儿他们。他们又在默念着什么呢？我们割着这山上的草，我们忍痛割爱。我想起了，此去经年的马匹和我尊敬的骑士，已一去不复返了。与一段没落的爱情，及不堪的经历比起来，我的痛哭让周围的月光感到可笑。铁做的乡村，农人身上都是铁的品质，也有比铁更迷人的铜，也在乡村，那是一种接近于黄金的颜色。是一粒种子的阳光。
这当然只不过是一种，过去多年的猜谜。怀乡病般的，稻麦如此空旷，像一本结满蜘蛛网的旧年挂历。我们都坐在二哥新修的房子里，我，母亲，女儿。那么轻的风，落在窗外的禾荡里。我们碰杯，相互祝愿。真好啊，只要回想一遍，美好就会浓烈一遍。事情没有我们预期的糟糕，不堪的境遇终会停在不堪的过去，足够的耐心与勇气，准备好了等待。只有我站起来，站起来举起这倒满的一杯，只有我能，我能痛饮这杯里的酒。
有点意思的春天，就是有点春天的意思。有点姑娘们及城市的某一个人，在此刻的孤独里无言以对，可别让我唱歌啊，这将会是多么的难堪，我的表情肯定夸大其词。如果有一辆班车经过山林的水泥路，冷冷的速度，也许并不见得有多冷。那个站在陌生的人群里的身影，黄昏和夜晚的路上，等待已失去了原来深蓝色的趣味。生活就是这么出其不意，我的矛盾通常与一种个人的思绪对视。寂寞发出簌簌声，那是一种怎样的寂寞？
镜头在摇晃：就这样坐上公交车，就这样挤压在城市的机遇之门。通道里的她们，不为别处的云所动。我的动作小心翼翼。于是，我认识了遥远的音乐。所有的耳语，都来自遥远的天使。想象的衣衫紧闭，任风儿卷起袖子，任云朵流过山谷，任目光在人口密植的出口……我强调了语种与语气之后，不知该如何去倾诉。谁的语言还能清晰得像一块石头？
说话的庄稼，只有一枚辣椒看穿了人的心思。
不值一提的寻欢作乐，它们穿过生活的栅栏，各有出处，比喻丰富。转个不停的城市，是马达的气味在试探雅兴与庸俗。从此中年的吹奏，乱弹琴的光彩照人，为什么不能再次重复？不能再次重复的已然停下了脚步，还在走动的，每一个脚印都是顺理成章的大河流水。
不做梦的也就不怕做梦，假若有人在轻声呼唤你。
细辛
熊熊燃烧的，不一定是柴火，是生活，是骚动。我多么忧伤地，走在故乡，走成生活的原点。人活着都有自己的责任，分工不同，理解不同，责任就不相同。爱一个人，就可以很好地去爱生活。没有怨言，没有嫉恨，苦点累点也不上算。不上算是客里山人人都讲的方言，不明白的话，说成算不上也行的。哪怕是你想哭想喊想骂，也要老老实实地忍住，忍耐力是一个人成熟的标志，更是一个人吃苦的本色。
世界上好看的花朵，比春天还要耀眼，比你还要忍耐。最初出发的地方，保持最初的向上，保持不怕失败的向上，保持不怕失望的向上。没事的时候，我总想跟女儿聊点什么。和女儿聊天，已经成为一件愉快的事情。两人不约而同的笑声是故乡的礼物，是生活的音乐。女儿的笑呢，更是我生命里的热吻，亲吻着我的孤独。母亲看起来什么都很能干，从早到晚，她一直在研究着劳动与汗水的关系。母亲和女儿，是我乡村的镜子，是我生命的镜子。
有人说，只有在深夜里痛哭过的人，才能真正地理解深夜。卑躬屈膝的树桩，苍茫而静寂地立在那里。无限美好的事物，需要持续地想起，或者需要持续地思考。我相信的事物，与一片树林的消瘦，它们都有着这样或那样的可能性。大地上飞翔的，有羽毛，也有鸟语。
有一颗星星，敲响了祈祷。来自一座城市的默写，你也在默写作业吗？重复的重复，节奏的节奏，遥远的遥远，昏沉的昏沉，一无所得的一无所得。雨涌现了整条的街道，我不认识整条的街道，但我认识雨。欢欣的雨，忧郁的雨。
你认识雪吗？两人的乡村，于是，很快从被子里醒来。下雪了！有你的一份，也有我的一份。雪那么远，雪那么近，雪是我的热泪。你笑了，真好。下雪了。下雪了。下雪了。你的字写得很好！我捉住冬日的郊外，突然想把你高高举起来，只想这么做，我也说不出来什么原因。这么浓烈的烧酒，当然是要温一壶的。这烧酒真的是米粒酿成的，在火上一烧热就可以喝了，喝到肚子里，全身是热的。
需要多大的勇气，需要多少的路途，需要多少的前世与今生。酒好喝吧，一杯不够再添一杯，喝醉了又如何？经验跟经历看上去很接近，如果把经历放在经验的前面，你看看有什么区别？要怎样的偶然才能遇见这么好的早晨，我和你。我和你仿若在虚构的乡村度过美好。想起失去的回忆和苏醒的羊，日照果实与油菜花。风如此吹拂你，以及你的书卷。尽善尽美地徘徊，女儿站起了身。
一切的光和声音融化在身体里，美好的，清澈的，灵魂的。
这个人，从所有的谈话，转换成另外的一只手。夜间的星辰，在这片广阔的黑暗里，成为一只手的力量。迷蒙的雾我会拨开，农人与手艺的对谈录，有个妇人亮起了嗓子。我不会迷失对美的追求。演唱的歌者鱼龙混杂，综合考量的市场在城市的河流缓缓而动。河面上弥漫的噪音由来已久，你的音质构成了曲线的圣境。痛苦不单单是痛苦这个词，还有这个词里藏着的情绪与内容。你要是用尽一切挣扎的形容，我也不会反对。当我们下定决心要把一颗心交与别的事物，别的事物就有了驰骋的宽广。你说对了，我会像大多数人那样痛苦，我也有庸俗不堪的痛苦。我当晚留宿在一家旅馆，洗了一个长时间的热水澡。我想洗去我的疲惫，可是这表面的疲惫就算洗去了也无济于事。真正的疲惫不在肉体里，而是在精神里。睡眠的小提琴，在整个迷途追赶，舞蹈的，几何绘画。
想象是如何的宽阔，我和发小此刻就在驰骋的公路上，你可以用十二种岁月的方法。我原以为三轮车的动力，很难驾驭这么漫长的道路。有了野心和幻想的人，无论是在哪里都觉得是在远方。我原以为窗户，不可名状的多云转阴。风窃取了，我们深沉的河岸，路途中停顿的。时间谈到她们的状况时，你掏出火机，点燃了，一片包围的寂静。风暴中，奔跑的烟囱，热气蒸腾，毫不吝啬。有几人会去同情生活的大方？
我仔细辨认了，植物的平面。我去农田的菜地，解了个小溲。真是痛快极了。这无人喝彩的田地上，除了泥土的气息，没有谁会打扰你，我要畅快淋漓地打开自己。那还等什么，打开就是了。回来时，你还在通电话，你用到了两个关键词：亲亲的老弟和在读书的女儿。你应该是给我三哥打电话，他也是你的发小。世界上诸多的日期，都不明确，或者今天。我的眼睛逃窜着，客里山同样的飞翔，假若有个真正的好朋友，秉烛夜谈也是个不错的主意。可如今，哪里还有谁有工夫把大把的时间空下来跟你乱扯乱谈呢？
徐缓的去年，也许更早的裙子，你也许试过。年轻时攒下的东西，只有力气明显露怯。你的手艺，和一些必备的工具，挂在竹竿上的，任何几件想法，都不会取笑衣服的严肃。但我估计会笑自己，这是你无法预料的，也是我从未想过的。是你吗？你蹲在小石子旁边观望。除了这些，无关紧要的玩笑。女儿呀，今晚的乱弹琴，又算得了什么？
女儿在写家庭作业，我一边想她的数学题，一边烤火。嗑着瓜子的人，雨露一定胜过风霜。身体的忐忑，忐忑的身体，女儿偷偷笑了。嘿嘿，这让我觉得，别有用心的歌声，唱得再好，也不过一碗腊月的曲调。你看我的那一眼，已经在人群里俘虏了我，关于那一眼的表述可以很长很长，也可以很远很远。“寻常一样窗前月，才有梅花各不同。”
关于她的话题，我们聊得最多。最多，最多。最多最多。我们在一起这么长。不用再去数，你还模仿她喊起了她。说到动情的地方你突然停顿了，你咬着嘴唇盯着我，那种眼神有隐隐传递她的眼色的功底。女儿在去上茅厕时，经过屋门前的路上，一朵雪花落下来。一朵雪花落了，我几乎沿着小路赞美！
到后来，我们应该赞美的还是命运。
我仍然看见大片的芬芳，她们比穿短裙的夏天还要令人期待。
没有耐心的修行，在栽培的花园，不过是心照不宣的喧嚣，勃发的四月，在三月之后，春光有染。装配的比喻和手语，拄着棍子敲打的盲道，摸象的栅栏，坡度，以及破碎的瓦罐。喂羊的人，只跟喂养的人在一起。他们谈论的父亲，在黄昏，如此年轻。当牙刷熟悉竹子的味道，堂屋門前的口哨清圆悦耳。
温柔的清晨属于一阵阵的恬静，我在风里痴了好久。
花椒
母亲的苍茫，被另一位年轻的母亲讲述。她们站在那里，在山谷解题。从油岭到客里山，需要经过几个村庄几条河流？问问龙从的江水，它们清澈见底。姐姐从赶场的集市赶来，只为了买点补品给母亲。母亲只有一个女儿，就是姐姐。姐姐没有什么文化，却取了一个带有文化气息的名字：文英。她都没能坐下喝一口茶，吃一口饭，放下东西就要走。中间与母亲只轻描淡写地，谈到了田地和庄稼。那种匆忙的节奏是长期劳动的结晶，是流过汗吃过苦的，是热爱生活的，是在贫穷里也能笑得很灿烂的人。
我生气时，不再认得面包和酒。相信多数人的善良，她们与勤劳的慈悲，曾经看望过故乡。对土地的测量，自有他们生活的讲究：科学与考察。锄地莫念时间，收谷莫看劳累。悄悄话创作的昆虫，混杂着蚊子，飞来飞去，我忍辱负重。和所有的长跑凝视，我清晰遇见了，买了车票的自己。下着雪的票价，三百二十九块，这是要去南方吗？下着雪的天，真的很冷。真的。
你可记得，这暗藏的蜜蜂，它们落落大方地彈奏。山在听，水在听，开始了。整个屋前的竹林，都在洞察我们。取走思考的片段，忍受的长度，曲调多么明朗。那么，谁来帮助你完成沉默？如果你控制不了自己的瞌睡，可以说话，可以唱歌，可以站起来，四处走动。
红薯很好吃，我小时候，最爱吃这个。女儿有一道题不会做，女儿要我帮她想想，这道做不出来的题。这道题难住了我，别小看了小学的数学，应用题还真不好解。
很明显的墙壁，白色对着我，发出空白支票。我是爸爸啊。从哪一天开始，张望佩剑。佩剑的人游走江湖，江湖皆深碧如玉。玉是清明如玉的玉，也是他山之玉，更是玉兰花的玉。玉是一个人，也是一朵花。我的胸部左下侧，有明显异常的蠕动，我轻轻抚摸，我轻轻抚摸，我不敢想太多，我想了也没有用。吉人自有天相。
女儿的头发，用梳子梳了又梳。轻声细语的小鸡，在啄地上的米粒。胸有成竹的物事，带来的是车票的讯息。明天早上十点，我决定了，去南方。明天的每一个孩子，眉毛煽动情感。母亲在看电视，女儿直到今天，都在想着那个，跟我睡成回忆的女人。是妈妈吗？一些话不用耳朵去听，只需要用心去想，用心去想，你不说出来，耳朵也能听见。我陪母亲和女儿，我陪她们一起看电视。我越来越喜欢，与女儿聊天。她希望我写一首诗，诗歌里面一定要有：可爱。活泼。美丽。这样的词汇。浸润了她呼吸的词汇。她说，只要出现一个即可。她完全信服爸爸的能力。女儿的星星在闪亮。
这个庞大的世界。一个香蕉的趣味，促使你轻唤了，体内声音的她们。都在海上学习的灯，明暗，不足以信。我在一支插曲里，听到了风言风语，这样更好。印痕里的小雨，弄湿了头发和衣服，别弄成了感冒，会发寒、咳嗽。梦里出现了几次，关于她。客里山的雪，与家乡，有什么不同吗？
她们，只不过是我喜欢用到的词。再见的吻，留在你的脸上。我喜欢的词，还有，家乡， 温暖，女儿，母亲，以及我给女儿取的小名，小云朵。她很喜欢。谜语，曾无数次抬头。从她们身旁，经过的一场大雨，我站立的地方几乎用了一生。这样的生活只属于个人史，我们的位置因了这无数个人史的注释，才有了使生活既快乐而痛苦的源头。女儿的伞撑开了，山下小学三年级课本第二册。我也想好好学习，天天向上。
有时，很喜欢;有时，很讨厌;有时，很自信;有时，很无助;有时，很欢欣;有时，很痛苦。有时，失眠了;有时，无聊了。有时，觉得孤独挺好的;有时，觉得寂寞又难耐。有时，想打电话;有时，想写封信。有时，想母亲;有时，想女儿。有时，一个人还会自言自语;有时，一个人还会徘徊街头。
石头上站立的黄昏，咳嗽，在我口袋里，焐热了穿着打扮。呼喊的罪念，有一巴掌的愚笨。给她写信，不见得有人回复，不再美好的同学。除了，旧货二手的命运，谁想到了她的同学？以同样的惆怅，均未生效，算了吧，何必苦苦为难。傍晚时分，咳嗽加重，有一口痰，自由飞奔。你把一份写好的简历，在一家照相馆里打印出来。明天面试，你仿佛已在办公室与招聘的人面谈了。你走进附近一家药店，买下一盒头孢拉定胶囊，听说这个效果很好。以前咳嗽时，她给我买过，这样的药，其实已经在心里治愈了我。
再三强调的，生活的，工作的，南方的，她们的语气。我在床上，翻看一本诗集。诗人总是与别人有所不同，我仍然坚持，这样的练习。有很长一段时间了，我写诗，在诗里热爱事物。女儿开始对我们的生活，有了观望，她的观望值得一提。慢慢地，想许多往事，许多人。也许，可以不再记得，汽笛声传来。那么亮的月光，在人世走动。
空阒的沉默，回答了寄住的偏方。我怕我的无语，让世界质问，那匹未归的马。咳嗽，排上了日程，当你的前路渺茫时，最难得的是困苦。苦难的困境，未免不是一件坏事。女儿偶尔的微笑，比咳嗽还重，一个人，需要多大的勇气，才能在这么好的天气，咳嗽。
女儿，总是跟我提到她。未分行的乡村，趁南方的气候还没成熟，这时谁有烧酒，就喝烧酒。谁没有入睡，就让他通宵发愣。车上，有一个戴眼镜的女生，让你想起了什么。虽然，很糟糕，那又怎样呢？谁又没有经历过糟糕呢？两种唱法的歌，让你相遇过爱的过去，过去的就让它过去吧。
我说好吧。对于大多数人来说，有几个是可以赞美的？我说好吧。对于大多数人来说，有几个是可以悲伤的？我说好吧。对于大多数人来说，有几个是可以自负的？我说好吧。对于大多数人来说，都属于大多数人。女儿，对于大多数人来说，她只是我的。
疼痛纠缠的少女，患上了对勇敢的想象。壮丽的勇敢，瑰丽的勇敢，糅合了想象的南方。女儿，在某处看着我，抽烟。我的确，是一个孩子的父亲。很多父亲，都改变不了这个坏习惯，但我戒烟的想法由来已久。事实上我觉得戒烟到了时候就可以戒了，戒烟并不复杂也不难，难的是自己的浮躁与多余的复杂。丑小鸭在两个句子里，缝制天鹅的美学。饭菜合不合口味，已不是重点，重点是不凡的嗓音，却从未歌唱。
光阴在一张信用卡的虚构里，推迟了咳嗽的余热，下坠的天空，看上去被飞机的金属覆盖，泥土上的大地，长流的烟雾层层叠叠，远远地，成为一条重要的巷子。那个穿越在巷子的人，面对突如其来的夜景，城中村里传来的炒菜声，孩子的哭声，男人女人的呵斥声，以及锅盖声，碗筷声杂然并陈。
爱过的男人，爱过的女人，爱过男人的女人们，活在雨水的撒欢里。
我的身体，已被寂寞摸遍，是细碎长流的田野。是晶莹发光的萤火虫。是左右摇摆的蒲扇。亲爱的，我的姑娘。你此刻在哪个寂寞的出口，你也看到了这一种夜景吗？我觉悟的时间，不过是生活的布局，你或者她，都是时间的宿命。隔壁的小狗，撕咬着城市的失眠。被许多男人追求过的夜晚，在路口再一次，被月光打听。
不眠的孤独，自然有不眠的人。
佛手
想起又忘了，睡去又醒来，忘了的才想起，醒来的又睡去。逼仄的，是这样的日子，在工业的南方，物质抒情的日常生活，随风而至的又何止纠缠不清的汗水。太阳照出了我一身虚汗，归来的人，在昨日的路途一错再错。最近，双腿有点酸痛;最近，感到有点疲惫;最近，倒到床上就会睡着。最近的最近，有很多的烦躁不安。
一场雨，在半夜降临，只有醒着的灯光知晓。我总是三心二意，胡思乱想，一塌糊涂。公共汽车上的少妇，她勾起了我的想法，我偏爱的月色多一点。我偏爱月光之一的小巷，偏爱的人绕道而行，偏爱的村庄。我们偏爱的月光，和姑娘她们的颜色，仍如梦境。在现实的身体里构筑一个梦境也是挺好的，至少可以不让自己那么低迷，梦想是可以唤醒生命里的兽，那是激情与力量，是信念，是希望，是一切爱的源头。
原味的即溶咖啡，可以再来一杯吗？可以再来一杯吗？当然。我只能依靠这孤独，一阵风轻轻吹来，有点意思了。你把烟灰弹进，刚刚喝过的可乐瓶。这个时候，你根本没有心思去戒烟，我杂乱无章的心思，是工业区围墙下的草，自我矛盾地生长着。轰鸣的机器是城市的另一种弹奏，也不知道你怎么样了。一直很想你，我现在开始妥协命运，也慢慢信命了。两个人能否天长地久地在一起过日子，除了机缘，更多的是一种命运的使然，是生命的宿命。你越渴望越挣扎，命运可能越让你不好受，何苦呢？算了，饶过自己吧。
这个枕头，是你用裙子亲手缝制的，难过时，我就把头轻轻枕在上面。要不同角度地去想，不同程度地去想，一遍复一遍。我听到你的呼吸，和孩子的耳语，混在了一起。我们在这里相遇，我们也在这里分离，我还想在这里与你相遇。多年以前，我们就是在这个南方小镇上相遇的。我喜欢你唱粤语歌，那么好听，总是听不厌烦。推自行车的男女，经过我的房門，我背对他们，敲打多年前的路线。
他们说，你胖了啊。她们有没有人说呢？有，她们的她，女儿说，爸爸能不能不要再胖了呢！我吃得并不算多，午饭我只喝了两碗粥，我的租房带电梯，但房间很小，放下一张床，房间里的空间，基本上就所剩无几了。一个人的情怀，该如何诉说？腰疼，背疼，头疼，胃疼，脚疼。天空的雨，落下来时你看到了什么，我也看到了什么。压弯了心灵的树枝，湖泊的水，经历了儿女的轻唱。隔壁的邻居，从不掩盖他们的喜爱，这样最好。
岁月是一枚乡村的鸡蛋，它们圆滑地摇晃，我此刻的想念。我一直在这个城市，她们如同你爱过的姑娘。客里山和一些外省，没有人有耐心去阅读一首诗歌。抒情的部分已经有点多余了，我不知道，我该怎样去重述这个梦境。伯乐山下的马，写诗的书生站在田野上，远方的公路，穿过人民马路的每一条斑斓。嘚嘚的马蹄声，响起，响起。这静寂的夜晚和月光。
女儿的脚步声和情感的节奏，以及喧嚣夹在了一起。微笑也许是一次序幕，没有人注意你身边的那棵树，没有人知道你在等待什么，没有人在乎你想哼唱的曲子。孩子越大越不同道了，这么好的天气，我们都在浪费时间。腰疼数日，我却在一辆从城郊开出的公共汽车上，构思了几部小说。
说到底，我与他们，其实没有什么不同。也说不定，我与他们还是有所不同。那个爱溜须拍马的人总是改变不了他的嘴脸，还喜欢班门弄斧，做一些啼笑皆非的事情。俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。有几个人在苍茫里种植，我想搬离这里，搬去哪里呢？还真的没有想好，也不知道要搬去哪里。心里的绝望比现实的绝望更让人要命。我越来越佩服你，能够一个人在孤独里坚守生活的刀锋。
下午去社康站拔火罐，停下手里的活，这两天腰疼得受不了。受不了的还有这忽阴忽晴的天气，你总会莫名想起一些事物，想起你时也疼，不是肉体的疼，是那样的一种灵魂的疼。那样的疼，你会一辈子都记得。你一边想，一边随手在纸上涂抹着，画一匹马，画一座山，画坐在地铁上吃冰淇淋的女人。随便画吧，只要你愿意，想怎么画就怎么画吧。风中的马和山，以及女人。
女医生的手，是温柔的。因为她的专业，温柔起了身体的涟漪，她的手在你身上触摸。她有很多种关于摸的手法，每一种手法都是命运，每一种手法都跟命运紧密相连。她的抚摸，是踏实的也是不安的，是美妙的也是痛苦的，是欢欣的也是惶恐的……她轻柔时，像抚摸;她着力时，像拿捏;关于摸，在她的手里只允许健康的展开，不需要疾病的猜想。关于身体这个问题，每个人的答案都是个谜。
我喜欢女医生身上那轻描淡写的药味，那是一种生命的气息。她穿着的这一身白，我也把它看成是生命的颜色。女医生的手专业而科学地试探着我的身体，我的身体就有了翻山越岭的动荡，就有了排山倒海的激情。她的手唤醒了我的身体，所触之处，既可安慰我的敏感，又能治愈我的疼痛。站在不同的角度去看风景，你会看到风景的辽阔。在城市的深处，你能听见这城市工业的鸟声吗？对牛弹琴的人，弹错了对象，琴声如何动人也是徒劳。牛只管埋头吃草，不管你是谁。对于山里的牛来说，只要山里的草生长得好，只要能喂饱自己的胃，其他的一切，都去你的吧，乱弹琴。城市。工业。鸟声。它们扑闪的翅膀，也有它们的方向，如同灯塔。
窗台上的仙人掌，在铁栏杆里伸出了它们的手掌，这种表达的手法，被一只遗忘的猫撞见。这只猫朝仙人掌发了很久的呆，那种出神的呆萌让我忍不住要笑出声来。猫发现了不远处的我，又朝我试探了几种方式的发音。我想起了故乡的家里，也有一只猫，时不时跑到二楼去，母亲经常去楼上晒衣服。母亲在的地方，才是我的故乡。我要学会奔跑，不停地奔跑，向前跑，不怕跌倒不怕失败。
当我真正静下来时，我偶尔会想，夜晚的昆虫在诉说什么呢？
时间并没有冷落那个热爱的情人。
在地铁上，我靠着车窗闭目养神，假装打盹。有两个穿着鲜艳的女人在欢快地交谈着，一路上的话题很是奔放。她们还谈论起内裤的颜色和尺码，声音放轻了好多，我还是能清晰地听到。近视数年的男人，摘下眼镜混迹人群，以为很多事物已日落远山。蛰伏在巷子里的花朵与河流，转角的巷子，此刻空无一人。
这个世界的夜晚，只有独行者才能身临其境。