（十多年前报社开“时代留声”栏目，笔者到老家采访，现按留存资料整理成文）
【50-60年代记忆，澄海北溪村】
在一些西方人历经两三百年的连串实验均告失败之后，尽管乌托邦早已被证明是空想，但由于它所设想的人类共生共享的梦想实在美好，永远会有人愿意接着进行这样的尝试。
在我们这里，类似的社会运动曾出现于上世纪后半期不短的一个时期，即使它已被改革开放送进历史，但它浓墨重彩的辉煌与暗淡，既留在历史中，更留在经历过的人心中，久久地让他们难以忘怀。
这是北溪村的一对农民夫妻，接受采访时沈某强78岁，妻子谢某花77岁。他们都是本地的劳动好手，农村人民公社成立时，正是他们的青年时代。飞逝的时光，并没有减弱他们对于那个火红年代，尤其是其中集体主义空前浪潮的深刻记忆。
●集体劳作曾充满激情
老沈说，“合作化”（农业合作化运动，约开展与1955年，是成立人民公社的前奏）时他已成年。那时多数人都不愿意带着自家的田地牲畜，并入农业合作社，但很快大家也只能适应了。然后，跟全国其他农村一样，这一带也进入了空前绝后的农村集体化生活。
其中最让人记忆犹新的，是各地大修水利、围海造田之类集体劳动，那真是轰轰烈烈，空前绝后。
老沈二十八九岁的时候，乡里组织青壮年劳动队，奔赴几十公里外邻县凤凰山修建水库，他也参加了。该水库规划调解附近几个县的农业用水，面积很大，因此政府号召来自附近各县的上万农工，真是车水马龙，人头涌涌。工地上架起高音喇叭，红旗猎猎，一派战天斗地的景象。
不同村社、不同乡，甚至不同县的劳动队伍，有时还自发地开展竞赛，边呼口号边劳动，场面十分热烈。他记得本村社的劳动队经常挑灯夜战，也要争得好成绩，有的人受点工伤，也不去管它，有几次反而被工地的干部劝住了。有一次，邻村一个小年轻脚被石块砸伤了，干部赶他回家，他坚持不走，急得都快哭了。
老沈说，或许那时年轻，那么高强度的劳动，而且一干近两个月，包括他在内的许多人好像都浑身是劲；那时劳动已实行工分制，修水库时一天下来也就每人3个工分，计成每天收入没多少，但在那种环境中，也没人讲究什么得失。
●连老天爷也不敢这么干
这就是集体主义精神激励的结果。也难怪，毕竟以前的千百年，农民都是各自求生，永远处于分散又卑微的生活中，一旦有人让他们觉得自己“翻身解放”，又告诉他们汇聚一起，就能有更好的明天，更好的生活，带着这样的期望，他们又怎会不充满热切和激情呢。
追忆起那时的情景，他的妻子谢婶也激动起来。说起集体劳动成果，她十分骄傲，“老天都不敢干的事情，咱们还干成了”。
不过挫折不久就来了。随着某跃进运动大炼钢铁、大办集体食堂的一番穷折腾，人心冷了不少。老沈记得60年前后，各家粮食此前交了公，地里又失收，大人小孩每天只配给四两米的定量，大家都挨饿。
他总结说，农民肚子里缺东西，“单靠大家（的）积极（性），那靠不住的”。
对这个说法谢婶却不大同意，她说后来不久不是又好了，大家还不是该干的还照样干。
她说大炼钢铁过了几年之后，本地跟附近几个公社合作，利用冬闲季节修河道，妇女们也都参加了，也一样干得热火朝天。干了个把月，居然将一条扭扭弯弯，二十多公尺宽、十多公里长的河流，硬生生地掰直了。然后隔年沿着这条被掰直的河流，又再在它的西侧硬生生地挖出一条同等长度、近十公尺宽得灌水渠。
自此以后，本地作物种植和居民用水环境，都大为改善。
●乡村集体文娱热腾腾
谢婶说话带着女性的感性特点，她连说带比划，说在大修水利以前，大田经常不是要抗旱，就是得排涝，这些农活一般是家庭妇女负责的，经常将女人们累得七死八活。所以两个水利工程完成通水的那天，村里的一帮娘们激动得什么似的，很多人都哭了。
带着社会梦想的集体主义，确实激发了人定胜天的能量，也只有它有这样的能量。直到几十年后的今天，这一带的工农业和居民生活，还一直享用着当初劳动者热情投入带来的成果。
让这对夫妻对那年代更为怀念的，还是集体主义带来乡村文化的空前活跃。
那些年，每逢国家的重大节日或大的民俗节日，公社或各大队经常举办群众活动，除了开大会，往往有文艺汇演、游园之类，还有像舞狮、“抬表”巡游等一些本地传统文娱形式，民间自发形成的民乐小组也不少。那时乡村的夜晚，经常人来人往，热热闹闹，不像现在的人，大家关起门来各顾各的。
后来北溪大队还组织了剧团，建了一个像模像样的剧场，一帮劳动男女粉墨登场，更给充满泥土气息的乡村添上不少色彩。老沈吹拉弹唱是把好手，就在剧团负责音乐监督兼吹笛子。
老沈提醒老婆，说有一次模仿地区的剧团演《革命母亲》，不是大队文书还拉她去演个角色嘛。谢婶也笑了起来，说那时还年轻脸皮薄，死活不敢上去学着演，后来想想都后悔。
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载