阮籍曾写过一篇《大人先生传》，开篇便提到一位神秘人：“大人先生盖老人也，不知姓字。陈天地之始，言神农黄帝之事，昭然也；莫知其生年之数。”其文说，这位神秘人不知姓名，也不知年岁。然而中国人都有刨根问底的习惯，即使是虚构的人物，也总爱为他添上个真实的名姓。由下一句所提到的“尝居苏门之山”之故，人们将这位大人先生锁定到了同时代的一位隐士：孙登。
孙登何许人也？在《晋书·隐逸列传》里可以找到有关他的只言片语：“孙登，字公和，汲郡共人也。无家属，于郡北山为土窟居之”。无妻无子，隐居山间，这似乎与后世的林逋有异曲同工之处。然而孙登的特殊之处还不止如此。传言他夏日编草做衣服，冬日则披发自覆，生活方式极为原始。然而，孙登还是一位学者。他好读《易》，对老子学说很有研究，曾编纂《老子注》和《老子音》，只不过都散佚在了历史长河之中。除却文学，孙登还爱抚一弦琴，这一点为他吸引来了音乐爱好者嵇康。
嵇康闻声而来，同他游学了三年。这三年间的具体故事我们已无法探究，但当时的嵇康尚且年轻，对于政局还没有之后那般失望，他也怀有自己的目标，并且嵇康更为好奇的是，这位自己看作师长的孙登有什么样的抱负？
这三年间他一直问孙登这个问题，但孙登始终没能告诉他答案。直到嵇康准备离开，告别时，他最后问了孙登一次：“先生就无临别的赠言吗？”
除嵇康外，阮籍也是孙登的崇拜者。不同的是，孙登吸引嵇康的原因是琴，吸引阮籍的原因则是长啸。《千字文》里提到过“嵇琴阮啸”，嵇康善于琴艺，而阮籍的长啸则是当世一绝。但阮籍的长啸若摆在孙登面前，则显得也不过如此。
阮籍曾受司马昭之命去拜访孙登，问的问题和嵇康差不多，同样没能得到孙登的回答。无尽的沉默之后，阮籍终于颓然准备离去。离去前，他以自己最擅长的长啸告别，用悠长的声音作陪慢慢向山下走去。
行至半山，阮籍忽然听见一阵似驾凤般的声音，音色超脱，不似凡尘之声，就那样回荡在山间，这便是孙登的长啸。
陶渊明曾有无弦琴，以大音希声为喻。而孙登的长啸便似一页无字的书。那页书虽然空白，却也写尽了所有问题的答案。也就是在这一刻，阮籍忽然明白了孙登给予他的答案。
下山后，阮籍将对孙登的崇敬全部写入笔端，造就了那一篇流传后世的《大人先生传》。这篇传洋洋洒洒、酣畅淋漓，将阮籍压抑已久的情绪全部倾注到字里行间，更是将他对孙登的敬仰毫不掩饰地书写在了末尾：“先生从此去矣，天下莫知其所终极。盖陵天地而与浮明遨游无始终，自然之至真也。”他将孙登看作了神人，看作了通晓万物的圣人。此时阮籍早已忘却了司马昭命他去拜访孙登的初衷，他的脑海里只有这一位神人般的身影，和他无言的回答。
孙登也着实配得起嵇康和阮籍的崇拜。圣人讲究“不以物喜，不以己悲”，而孙登就是这样的存在。世人都传言他性情温和，从不发脾气。便有俗人不相信，特意找到孙登来，故意把他投入水中，想看看他到底会不会发怒。然而，孙登从水中爬起后，并未发怒，反而哈哈大笑，好似刚刚的事情并未发生一般。
有时候，沉默也是一种答案。杨骏看出孙登的意图，却还是想要挽救一下和他的关系。所以临别时，杨骏赠给孙登一件袍子。孙登当时收下了，可出门后，他立刻向人借了一把刀，将袍子割成两半，扔到杨骏门前。后来觉得不够，又把袍子用刀剁碎了。
或许世人对名士都是有情怀的。孙登究竟有没有死去，历史已给不出我们一个真实的答案。但后来有人却说自己在董马坡看见了孙登，他还是那样悠游着，同当时的魏晋名士一样，洒脱不羁，快意饮酒。
后世的葛洪更是将孙登写成了道教的神仙人物，将他埋棺复活之事写在了《神仙传》之中。孙登的结局如何，只有他自己知道。而他便如庄子所提出的“薪火之喻”一般，薪尽火传，他的思想影响了一代又一代士人，最终成为魏晋时期名士的精神偶像。嵇康临终忏悔未能听他之言，阮籍为他写《大人先生传》，将他的思想留存成文本，供后世瞻仰。孙登的肉身于千年前死去，而他的精神财富还在影响着当下的众人。
或许，这才是偶像的力量。
文/霜见