01
汉武帝元光四年夏天，丞相也是武帝舅舅的田蚡迎娶了燕王的女儿，皇太后王氏和汉武帝刘彻命令百官和所有宗亲公侯前往拜贺。
前任丞相魏其侯窦婴邀请好友灌夫一同前往赴宴，灌夫为难的说道：“我多次醉酒得罪了丞相田蚡，最近又与田蚡多有嫌隙，前往恐怕不妥吧？”
殊不知灌夫一语成谶，这次酒宴之后灌夫果真没能活着回来，反而引出了一道“假圣旨”，最后害死了魏其侯窦婴和武安侯田蚡两位丞相。
02
灌夫本不姓灌。
灌夫的父亲名叫张孟，是汉高祖刘邦开国功臣颍阴侯灌婴的家奴，因灌婴的宠爱和举荐不断升官，最后竟至两千石，张孟感恩灌婴遂将自己改姓灌。
七国之乱时期，灌婴的儿子颍阴侯灌何在太尉周亚夫的部下做将军，灌孟和灌夫父子便带着一千多人跟随颍阴侯灌何参军。
灌孟年迈加上时运不济，在一次攻打吴王刘濞最坚固的堡垒的战斗中不幸阵亡。
按照军规灌夫应即刻扶父亲灵柩回乡，但是灌夫却披上铠甲招呼几十个手下：“斩杀吴王，为父报仇！”
说罢身先士卒打头阵，毫无畏惧冲入吴军阵营，可是大多数部下怕死没有跟着冲杀，最终只有灌夫带着不足十人杀进吴营。
灌夫一干人等一直杀了到吴军主帅旗杆之下，杀死吴军近百人，遭到吴军围攻后随从全部战死，灌夫飞马返回汉军营地，自己重伤十多处，险些丧命。
颍阴侯灌何用了最名贵的药材才将灌夫从阎罗殿拉回来，灌夫伤好之后声称自己已经摸清吴军的兵力部署和营地通道，主动请求带兵出战。
周亚夫听说了灌夫独闯吴军军营的事迹，爱惜其才干恐其领兵出战遭遇不测遂将其制止，并将灌夫其立为汉军的典范，从此灌夫闻名天下。
《史记》记载：“（灌）夫身中大创十馀，适有万金良药，故得无死。夫创少瘳，又复请将军曰：“吾益知吴壁中曲折，请复往。”将军壮义之，恐亡夫，乃言太尉。太尉乃固止之。吴已破，灌夫以此名闻天下。”
03
七国之乱后，灌夫受周亚夫和颍阴侯灌何举荐，汉景帝听闻其英勇善战遂破格任命为中郎将，但是灌夫却是一个大酒鬼，很快便犯法把官丢了。
灌夫辗转来到长安，受到显贵的争相称赞，所以不久便再次任职，从此官路亨通，一路升迁。
汉景帝时期出任代国相国，汉武帝初年升任淮阳太守，建元元年任太仆。
一回到长安，灌夫与窦太后的弟弟长乐卫尉窦甫喝酒，喝醉了之后将窦甫打了一顿，汉武帝为了保护灌夫不被窦太后处死将其外放燕国任相国。
不过灌夫在燕国仍旧沉溺于酒色，所以很快被揭发检举丢官，灰头土脸又回到长安。
再次丢官之后的灌夫通过依附权贵势力，家族几年间便积累了大量财富，在老家颍川占有上千倾土地。
据说那时的灌夫家族门客上千，终日喝酒聚赌，当地官府惧其威势不敢约束，以致民间流传着这样的民谣：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”
04
灌夫一次次犯错却又一次次的幸免于难，这其中的缘由与魏其侯窦婴的密切关系。
魏其侯窦婴是窦太后（汉武帝爷爷汉文帝的皇后）的亲侄子，在汉景帝年间和窦太后主政的汉武帝初年深受皇家信赖，先后担任过大将军和丞相等职务。
魏其侯与灌夫惺惺相惜，二人都喜欢喝酒收养很多门客，灌夫有这么个贵人庇佑，自然凡事能逢凶化吉，事事顺意。
窦太后去世之后窦氏家族渐渐被汉武帝疏远，所以魏其侯窦婴也就不再被汉武帝重用，解除了丞相职务并迅速失势。
没有了权势，窦婴的门客也渐渐散去，甚至曾经的很多门客开始对其傲慢无礼。
灌夫的处境也是一样，曾经熟络的达官贵人和众多门客都纷纷弃其而去。
同样的变故，让魏其侯窦婴和灌夫更加惺惺相惜，认定彼此为知己，抱团取暖，待有朝一日东山再起。
《史记》记载：“灌夫家居虽富，然失势，卿相侍中宾客益衰。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫，引绳批根生平慕之后弃之者。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室为名高。两人相为引重，其游如父子然，相得欢甚，无厌，恨相知晚也。”
05
一边是窦婴和灌夫的失势，另一边是汉武帝的亲舅舅田蚡权势如日中天般地壮大起来。
早在汉景帝时期窦婴受宠掌权的时候田蚡只是一个郎官，经常往窦婴府上跑，像窦婴的子孙一样用谦卑的礼节伺候窦婴。
随着汉武帝刘彻被立为太子后承继皇位，田蚡成为汉景帝和汉武帝身边的红人，由中大夫、太尉直至丞相，一步步走上权力巅峰。
淮南王刘安自恃为汉高祖的长孙觊觎皇位已久，曾向田蚡进献金银珠宝，田蚡竟然亲自到长安郊外的霸上迎接，并明确表示：“皇上（汉武帝）没有子嗣，一旦驾崩，大王作为高祖的长孙，最有资格继承皇位！”
田蚡处心积虑，步步为营地压倒了魏其侯窦婴为首的窦氏家族之后，便开始卖官鬻爵收受贿赂，并磨刀霍霍准备向魏其侯窦婴动手，田蚡将目光锁定在了魏其侯窦婴的死党灌夫身上。
06
这一日灌夫服丧在身，走在路上碰到丞相田蚡。
田蚡心生一计，要借机戏弄一下灌夫和窦婴，便对灌夫说道：“灌夫老弟，你看看你现在服丧了，我还打算跟你一块去魏其侯府上拜访他老人家呢！”
灌夫是个实在的粗人，并未细想便道：“丞相大人屈尊，我虽然服丧也不能推辞，就由我通知魏其侯准备酒席，欢迎丞相大人大驾光临！”
灌夫将此话告诉魏其侯窦婴，窦婴听后非常重视，连夜打扫房子准备酒席，买了很多酒肉，第二天天刚亮便安排管家在门口迎候。
可是魏其侯一家从早晨等到中午也没见丞相车驾光临，魏其侯问灌夫：“丞相大人是不是忘了？”
灌夫很不高兴，骑马来到田蚡府上，却见田蚡还没起床。
灌夫强压怒火：“丞相大人昨天讲到要屈尊魏其侯府邸做客，魏其侯夫妇准备了酒席，从早晨到现在不敢进食等候丞相大人！”
田蚡假装惊讶的道歉：“哎呀，我昨天喝醉了，竟然忘了跟你说的话。”
田蚡车驾前往，却故意走得很慢，惹得灌夫很是生气。
等在魏其侯家开宴，灌夫起身向丞相献舞敬酒，田蚡竟然不起身，灌夫窝了一肚子气对田蚡冷嘲热讽起来。
魏其侯见此情景，赶紧命人将灌夫扶走，并连连向丞相田蚡道歉。
丞相田蚡戏弄了魏其侯窦婴和灌夫一伙，自觉扬眉吐气一雪前耻了，喝的酩酊大醉方才离去。
《史记》记载：“（灌夫）自往迎丞相。丞相特前戏许灌夫，殊无意往。及夫至门，丞相尚卧。······灌夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属丞相，丞相不起。夫从坐上语侵之。魏其乃扶灌夫去，谢丞相。丞相卒饮至夜，极欢而去。”
07
此事后不久，田蚡派下属去魏其侯家索要魏其侯在城南的田地，魏其侯破口大骂道：“我虽然赋闲在家，丞相怎么可以强夺我的土地？！”
一旁的灌夫也对田蚡的手下破口大骂。
手下回去如实禀告田蚡，田蚡大怒：“我赦免了魏其侯儿子杀人罪，他竟然连几亩田地都不舍得；还有这个灌夫算个什么东西！”
于是丞相田蚡暗中指示手下搜集灌夫家族鱼肉乡里的证据，奏请汉武帝查办灌夫，汉武帝批示此事全权委托给丞相田蚡办理。
正当田蚡准备查办灌夫的时候，谁知田蚡当初与淮南王那些大逆不道的话竟被灌夫知道了，扬言向皇帝揭发田蚡谋反。
田蚡见事不妙，遂与灌夫言和，虽心中不爽，但也只得再另寻机会除掉灌夫。
08
这就有了文章开头窦婴和灌夫去喝酒前的对话。
灌夫不想去，可是窦婴觉得双方已经和解，去也无妨。
酒席上，东道主田蚡向客人敬酒，众人纷纷起身向丞相答礼。
等魏其侯起身敬酒，只有少数几个好友起身，灌夫看不过去，便也起身挨个敬酒。
灌夫给田蚡敬酒一饮而尽，田蚡只是抿一小口；
灌夫给颍阴侯灌贤敬酒，灌贤却与卫尉程不识私下耳语不搭理灌夫。
本来就对田蚡不满的灌夫一怒之下打了灌贤：“你他妈的，长辈给你敬酒你竟然不给面子，还跟程不识打的火热！”
宾客们见状纷纷借口上厕所离去，窦婴见灌夫闯祸也要拉灌夫赶紧脱身。
田蚡见状对灌夫说道：“都是我对灌夫你太过骄纵了，你竟然当众折辱我尊敬的程将军。”
田蚡于是下令拘捕灌夫。
窦婴私下出钱向田蚡求情赦免灌夫，可田蚡却以“酒席为皇帝和太后安排”灌夫闹酒是对太后和皇帝大不敬，命令手下分头抓捕了灌夫家族的人，准备灭灌夫九族。
《史记》记载：“（田蚡）劾灌夫骂坐不敬，系居室，遂桉其前事，遣吏分曹逐捕灌氏之属，皆得弃市罪。”
09
魏其侯窦婴如梦初醒，田蚡目标还是要整垮自己和窦家，于是决心为窦家和灌夫奋力一搏。
魏其侯拒绝了家人的劝阻，独自一个人上书汉武帝，为灌夫求情：“灌夫喝酒闹事，不足以判处死刑！”
汉武帝认为窦婴说得对，赏赐其用餐，同时将此事拿到宣室殿让大臣们议论。
前丞相魏其侯窦婴和丞相武安侯兼皇帝舅舅的田蚡迎来了正面交锋。
窦婴夸奖灌夫的功劳，辩白其醉酒罪不致死；
田蚡拿出了灌夫家族鱼肉乡民的罪证。
魏其侯窦婴拿出了田蚡卖官受贿的证据，田蚡拿出了窦婴一伙结党营私的证据。
汉武帝端坐正中，两位丞相这么一撕使得这位年轻的皇帝倒是弄清了自己登基以来朝堂之外的一些内幕，对田蚡顿时心生不满。
汉武帝征求大臣意见，多数朝臣赞同窦婴。
当又有一名大臣站出来支持窦婴时，田蚡情急之下咳嗽一声喝住了这位大臣，这位大臣随即改了口风，汉武帝更是看到了田蚡对自己权利的渗透，心中五味杂陈。
议事之后，汉武帝回到宫中与皇太后用午餐，皇太后知道朝堂辩论对田蚡不利，便拒绝用餐。
皇太后对汉武帝施压道：“我活着，这些人就敢欺负我弟弟，等我死了还不知如何鱼肉我们家人呢！你这个做皇帝的像个石头人一样没有主张，那以后这些大臣们还值得你信赖吗？！”
汉武帝无奈之下，批准处决灌夫家族，魏其侯窦婴因为灌夫辩护也被收监。
10
魏其侯窦婴被监禁期间，委托侄子向汉武帝进言：“先帝临终曾有密诏在臣家中！”
此言惊世骇俗！
汉武帝闻讯大惊，急忙赶赴窦婴家中查看，只见密诏上书：“事有不便，以便宜论上。”
皇太后和丞相田蚡听闻赶忙来到宫廷档案查询，并提前提走了存档。
当汉武帝命人查阅宫廷档案时，没有查到副本。
最终窦婴被以伪造诏书的罪名，于当年最后一天，被诛灭九族。
汉武帝对灌夫和窦婴的狠辣手段彻底吓垮了田蚡。
新年刚过，田蚡便得了恐惧症，见人便不停地磕头谢罪，太医诊治也没有效果，巫师说是窦婴灌夫的鬼魂作祟要杀田蚡。
不久田蚡便被吓死了，而汉武帝后来找了个理由，将田蚡的儿子也废了。
王美人（皇太后），也跟着退出历史舞台了。
皇权这东西，嗜血，窦婴的九族、灌夫的九族里面不知道多少无辜的生命，就因为身份，莫名就结束了生命。悲惨啊。