《塔鱼浜自然史》是一部关于江南村庄塔鱼浜的文学传记，缘起于作者经家乡塔鱼浜拆迁后，由一只旧碗开始回忆童年的故乡。以少年之眼，回望故乡生活细节，举凡地理、岁时、动植物、农事……构成一个村庄自然史的基本面相，尽显江南无名之地的普遍意义。
塔鱼浜是一个确确实实存在过的村庄，作者邹汉明，生于塔鱼浜，青年时期因求学而离开故乡，2009年冬，又赶回家与塔鱼浜诀别。《塔鱼浜自然史》作为一部非虚构作品，笔笔尽显现实与文学、记忆与记录、在地与变迁、自然与生活之间的张力。而关于《塔鱼浜自然史》的故事，也将在这些对照又错落的繁复关系中，画卷般徐徐展开……
《塔鱼浜自然史》
邹汉明 著
中信出版·大方 2021.7
点击书封即可购买
《塔鱼浜自然史》共七卷：“地理志”“地理志附 : “父亲的老屋”“岁时记”“动物记”“昆虫记”“农事诗”“农事诗补遗”“草木列传”；书中共描绘了8处地理建筑，22个节日民俗，55种草木，48种鸟兽昆虫。
《塔鱼浜自然史》以关键词来展开写作：“地理志”刻画了高稻地、水泥白场，“岁时记”有清明、立夏日、冬至，“农事诗”收录水稻、菊花、烟叶的“简史”……这种由词汇展开、勾勒出一个场域生活肌理的手法，颇类似于《东京梦华录》和《洛阳伽蓝记》。而这两本古籍，虽然并未特意参照，但的确是作者“常翻的书”。
塔鱼浜的确切位置为：浙江省桐乡县西北二十里许，邻近乌镇，距离最近的城市为嘉兴。在书中提及的《浙江省桐乡县地名志》中，能“极为费劲”地找到已经消失、寂寂无名的江南小村塔鱼浜。
《浙江省桐乡县地名志》图
“浜”字意为河沟，是江浙沪常见的村庄名；上海 “肇家浜路”一类的地铁名，便是已然消逝的乡村的一缕余魂。
“塔鱼浜”来源载于《浙江省桐乡县地名志》：“相传旧时村中有塔，塔旁有浜，村民在浜中围簖养鱼，故得名塔鱼浜。”
《塔鱼浜自然史》中尽可能保留了方言——有些是吴方言共有的说法，有些则是塔鱼浜本地的土白：“小棺材”“尖尖上大”“灵一点市面”“咽奶奶”……这些平实生动的语言承载着一个村庄活的情感。
语言也是一个村庄的灵魂所在，但或许，随着村庄的消失，语言也将不复存在。
在2021年清明，编者受作者邀请去了拆后的塔鱼浜；很奇怪地，塔鱼浜拆迁后并未有什么后续动作，而是直接荒废了：河道皆被填平，村人几乎全部外迁，农田经由野艾生长在一起，不辨田埂。昔日村庄，今日荒野。
书封的灵感来自于作者再访塔鱼浜时购入的纪念品：一张照片，照片上是塔鱼浜唯一的旧屋，傍着两棵松树；几近无人的村庄，电线杆上有乌鸦孤零零的家。
设计此前有过一稿，但总觉得缺了什么。回到上海后，编者将此照片发给了设计师唐旭先生，很快便有了现在的封面。
《塔鱼浜自然史》内封
《塔鱼浜自然史》书名有致敬英国自然文学名作《塞耳彭自然史》之意，虽然两者在写法和内容上有所差异，但就乡村在地性、故乡的归属感和人与自然和谐共处的传统生活方式上，二者传递了相同的信息。
由于是“自然史”，加上篇幅原因，不得已割爱删去了原稿的“器物篇”。“器物篇”中各种有趣的故事，诸如放在村中空地上的棺材，村人去上海“淘”勒色（垃圾），各种今已“无用”的乡村日常器具，等等等等。但愿这些故事日后有缘和读者再见了。
塔鱼浜虽为“消逝”的村庄，但正如作者在文中所写：“此时，远非塔鱼浜时光的尽头，而只不过是另一种时间的开始。”一些江南的生活细节：春日马兰头和春笋的吃法，杭白菊的种植，拜利市、放河灯、做甜麦塌饼……或许仍在江南各地，以各自的方式留存下来。
《塔鱼浜自然史》
邹汉明 著
中信出版·大方 2021.7
点击书封即可购买
以下选自《塔鱼浜自然史》序言：
20世纪最后那几年，凋敝的塔鱼浜，一户紧挨一户，仍排列在沿河一线。一些带着已逝年代典型印记的两层砖混结构的楼屋（楼建在房子最前头），依然张开巨口，吞吐着农家安静的生活。这个年代的塔鱼浜，粗鄙，单一，样子其实不那么好看，但就是这样一个渐次沦陷于新时光的老村坊，也将面临着被拆除的命运。
冬天的塔鱼浜向来静落落的，悠闲，自由，静美，有一种太古的气息，屋顶的白云可以逗留大半天而不移步，万物在自身的枯黄里等待着更换容颜。此时，塔鱼浜并不知道，这是它存活在人世的最后一个冬天。
通往塔鱼浜的乡路迂回曲折，触目尽是灰白的乡土，顿然觉出，我家乡的乡音也有这种淳朴的土白色。小路旁，陈年木槿的枝梢轻擦着白色的车身，屑粒嗦落，这在我听来，也很亲切。老邻居们出现了，三三两两的，面朝沃土背朝天，他们依旧在田间地头翻翻垦垦，做着一辈子都做不完的农活。
很清楚，塔鱼浜已经走到死亡的边缘，根本挣扎不了多长时间。无论从补偿的传闻、贴出的告示甚或村庄本身的窳败等等，一切都在表明，它将很快走到尽头。老村坊在随后出台的一种叫作“两分两换”的政策里灰飞烟灭。那天，我记得我的大弟汉良在电话那头略带埋怨的声音：“阿哥，你再不来，塔鱼浜就拆光了。”其时大型推土机已经进驻，曾经炊烟 袅袅的歌哭生聚之地，一下子笼罩在一片灰尘的蘑菇云中。据说塔鱼浜的拆毁只用了半天时间。
整个塔鱼浜的废墟，沿着一条弯曲的小河堆成一条高耸而冗长的小冈。我爬上这个很有规模的“山冈”，纵目四望，触目惊心，眼前全是折断的五孔板，弯曲的钢筋：筷子那么粗，露出漆黑的一截截……以及断砖和断砖， 碎瓦和碎瓦，水泥块和水泥块，一段段依旧板结的墙壁，墙壁上悬挂老物件的铁钉还牢牢钉着，甚至铁钉上的一个蒸架还贴墙好端端地挂着。一些人家丢弃的破旧家具也夹杂其中。所有的木头房架全部散架。这会儿看去，塔鱼浜就是一具扑倒在地的死尸。小河南边，几株高大的楝树和香樟树孤零零地站着，好似在低头默哀，旁边一大片低矮的桑树，抱头蹙眉，附和着刚刚降临的死一般的寂静。
我显然迟到了一步，就这一步，塔鱼浜已经拆得干干净净。我没有见到它最后倒下的那个瞬间。我赶到时，龅牙的老炳其站在自家厢屋的废墟上发呆。他木然，惘然，像是自语，又似在告诉我： “没了，押光掀天（全部）……一点都没了。房子拆掉的时候，西边的掌宝嚎啕大哭。”看到推土机的大畚兜起起落落，墙摧屋倒，轰隆巨响之际，几个年老的妇女一齐哭出声来。这就对了，应该有人哭出声来，以前，村里每有老辈故去，总有孝子贤孙围着他哭丧。哭泣，是给一个老人送终的最好表达。理所当然，哭泣也是给一个老村送终的最好表达。
我在塔鱼浜的废墟上来来回回走动着。村坊拆除以后，这家与那家的隔阂不存在了，一个梦境可以进出另一个梦境了。这应该是梦境最自由最自在的一刻。这诚然是真实的一刻。2009年12月4日的太阳，高高在上。这且不说，这时的天空蓝得反常，云朵也是出奇的白，但是，消失的塔鱼浜也还有太古的气息。
我觉得应该带走点什么。余生的念想也需要一个支点，此后的祭奠也需要有一个可以依托的对应物。于是，我顺着这段无比巨大的废墟，由东向西，即由不存在的塔鱼浜的邹介里向着不存在的塔鱼浜的施介里走去。我的眼睛——套用张爱玲的一句话——始终在断壁残垣间“瞄法瞄法”，可是我实在不知道该搜寻点什么。突然，一只怯懦的小供碗出现在我面前。这是一只高底浅口的民国小供碗，属于瓷器中很普通的一种。碗口下面，釉上粉彩、红青绿蓝白五种 颜色的牡丹花漂亮极了。碗肚，还有一朵含苞绽放的牡丹花蕾，旁边是一个机制的“艮”字。多年的乡村生活告诉我，这不是普通的饭碗，而是从前民窑所产的供碗——一件供奉在祭台、供老祖宗歆享祭品的祭器。这只易碎的小供碗，就这么夹杂在硬邦邦的钢筋水泥堆里，躲过了推土机凶猛的击打，躲过了塔鱼浜分崩离析时的最后一击。这太不容易了。它仿佛一直在等着我的到来，以它坦白的碗口，请我把它带走似的。这只完整无缺的供碗，完好无损地，这一刻待在坚硬废墟的某处。它小得无助，但相当出挑。此刻我目力所及，它的周围——砖头、水泥板全都断裂，而唯独它君临废墟的高处，坚持着自己的完整。这太奇妙了。莫非冥冥之中，临终的塔鱼浜对我有什么昭示？难道它想借这么一件独自完整的祭器，来还一个塔鱼浜的老灵魂？
很明显，废墟上的这只供碗，从它来到我手上的这一刻起，就开始高出这堆废墟。它使得塔鱼浜破碎而混乱的事物，全部围绕着它并匍匐在它的周围。这也使得一个四散而去的塔鱼浜，开始归拢并归位。这一刻——或许我可以推至久远——它就是塔鱼浜的中心。正是它的出现，把一个彻底打散的老灵魂重新聚合，从此有了再次上路的可能。我不是基督徒，当我俯身，触摸它的瞬间，我确实相信，那一定是上帝之手，把它交在了我的手上。
在塔鱼浜还活着的20世纪最后三十年，很荣幸，足足有十五年时间，我曾陪伴在它的左右。我经历了乡村最后一段夜不闭户的旧时光。我在它古风犹存的节气里出生、长大，看到了它最古老的安静，最初的不安，也看到了它最后的消散。我曾是它的一个泥巴男孩，是它欢声笑语的一部分。可是，很快，故土已无歌哭之地，塔鱼浜再没有袅袅升腾的烟火气。眼看着它走入一条断头的弄堂，我却无力喊它出来。等到21世纪的脚劲迈开，新世纪的曙光照临，一个歌哭生聚、极有活力的老村坊，从此地老天荒，走到它的尽头。可是，当我接到临终的塔鱼浜递给我的这只供碗，我的固执又顽强 地上来了，我想说，此时，远非塔鱼浜时光的尽头，而是另一种时间的开始，在云朵崩断的天象之下，塔鱼浜的泥土以及泥土中生长出来的汉语，苟日新，日日新，又日新。
从此塔鱼浜藏身在过往细节的名词和动词中——但我要说它仍是及物的。
从此塔鱼浜的少年在有限的疆土里做着无限的漫游—但我必须说，这种漫游的脚尖固执地指向未来。