极目新闻记者 陈勇 张盼
玉，历来被人们用来形容矢志不渝的爱情，最能经得起时间的考验。
4000多年前，在天门石家河一带，新石器时代的人们，用精湛的技艺，制作出代表史前玉作巅峰的玉器，“中华第一凤”惊艳了世人。
1985年6月，入伍7年的天门石家河镇军人陈石军，在新疆和田和布公路的施工中献出了宝贵的生命。彼时，他和妻子王丽珠结婚只有一年半，孩子还没有满周岁，家中还有父母和4个弟弟妹妹。
“投我以木瓜，报之以琼琚（意为‘玉’）。匪报也，永以为好也。”为了“我是军人的妻子”这7个字，王丽珠强忍悲痛，毅然承担起照顾一家老小的责任。
新婚不久丈夫就长眠天山脚下
12月10日，在天门市石家河镇马溪社区，极目新闻记者见到了已经年过六旬的王丽珠。她1997年盖的房子至今都没有装修，门口就是静静流淌的石家河。
岁月，在王丽珠的身上刻下了深深的印记，当年的青丝已成白发。当年，作为军人的妻子，她曾青春靓丽，前路繁花似锦。
陈石军和王丽珠定的是娃娃亲。虽然早早定下婚约，但在那个年代，两人几乎没有来往。
1978年，陈石军参军。在送兵的时候，17岁的王丽珠才和陈石军说话。
1983年年末，陈石军和王丽珠结婚了。婚后，王丽珠随同已经回到部队的丈夫到新疆度蜜月，度过了一段快乐甜蜜的军旅生活。
王丽珠捧起结婚照
在军营里，为了不让王丽珠这个探亲的军嫂孤单寂寞，部队首长让她与战士们一起参加学习考试，闲暇时，王丽珠和战士们一起包饺子、唱歌、学跳新疆舞。
在王丽珠的记忆里，这5个多月的军旅生活，是她人生中最幸福的时光。
没多久，王丽珠怀孕了，她和一名京山籍战友的妻子一起，结伴回到了湖北老家，在村小学当起了民办教师。
这之后，陈石军回过两次天门，一次是孩子出生百天时回来探亲，还有一次则是回家过春节。两次加起来，陪伴王丽珠的时间不到50天。
让人撕心裂肺的消息，在事发一个多月后才传来。时隔37年，那天的场景，甚至天气，王丽珠都记得清清楚楚。
“1985年8月3日，太阳很大，火辣辣的。”王丽珠带着未满周岁的儿子回娘家看望父母。村小学一位老师慌慌张张地来到王丽珠娘家，让她赶紧回家：“部队来人了。”
王丽珠立即有了不好的预感。果然，回到家，部队的同志们告诉王丽珠，6月20日，陈石军在新疆和田和布公路的施工中，不幸牺牲。
王丽珠两眼一黑，昏倒过去。
替夫担责当起家中“长子”
王丽珠醒来的时候，已经躺在了天门市人民医院的病房。孩子嗷嗷待哺的哭声，让她只得强忍悲痛，爬起来给孩子喂奶。
除了孩子，整个家庭的情况，也容不得她继续悲痛下去。陈石军是家里的长子，他有两个弟弟和两个妹妹，最小的弟弟，还在读小学四年级。
那段时间，王丽珠感觉陈石军的父母对待她，仿佛对待客人一般，异常的好又仿佛有点隔膜。从一家人的目光中，王丽珠明白了，他们认为陈石军走了，她也迟早会离开陈家，变成外人。
王丽珠知道，那是陈家人最脆弱、最伤感的时候。她对公公婆婆弟弟妹妹说：“陈石军走了，我现在不是陈家的儿媳妇，而是陈家的长子。陈家是我的家，爸妈是我的父母，弟妹是我的弟妹，请你们放心，我一步也不会离开陈家。”
在王丽珠的抚慰下，一家人坚强了起来，生活重新走上正轨。在部队和当地政府的关怀下，王丽珠被安排进了粮食部门工作，她开始一边上班，一边带孩子，只要有时间，就会去陈家看望父母，照顾弟妹。
陈石军的大弟弟要结婚了，婆婆让王丽珠回家帮忙。而王丽珠第一时间想到的是房子，家里的兄弟姐妹多，房子很紧张。她找到婆婆：“我现在在单位有房子住，把我的房间让出来给弟弟结婚。”
婆婆十分感动，但坚决不同意。几天后，王丽珠偷偷地把自己的东西搬到了单位的宿舍，把房子腾给了弟弟。后来，两个弟弟外出打工，她就把公婆接到自己家里住，这一住就是8年，老人的衣服被子，她亲自洗洗晒晒；老人头痛脑热，她来回奔走问医拿药。37年来，无论是弟妹还是公婆，王丽珠从没有跟他们红过一次脸，起过一次争执。
王丽珠给婆婆按摩
婆婆心疼她，王丽珠外出工作回来时，给她备好可口的饭菜，晚上提前暖好被子，一起睡觉。
去年，公公去世，她强忍悲痛，操办丧葬。近年来，为了多挣点生活费，王丽珠又来到城区打零工。“做零工时间灵活，随时可以回家照顾老人。”
王丽珠照顾生病的婆婆
“我这个姐姐，比亲姐都要亲。”陈石军的大妹陈银娥已经习惯叫王丽珠姐姐，而不是嫂子。陈银娥说：“我这个亲生女儿，都没有姐姐对妈妈这么好！”如今，83岁的婆婆因年迈有慢性病，但耳聪目明，她逢人就说：“儿子走了，但老天爷对我不薄。有了王丽珠，我们这个家才没有散！”
儿子大学毕业她才赴疆扫墓
陈石军走后，抚养好孩子成了王丽珠最大的责任。
一边工作一边带孩子，个中艰辛只有她自己能够体会。儿子一天天长大，老住在宿舍也不是办法，王丽珠开始谋划着盖房子。
从筹划到预算，从备料到施工，足足用了两年的时间。公公白天在家种田，晚上来镇上帮她看管财物，坚持跑了一个寒暑。
1997年，房子盖好了，虽然没有钱装修，但好歹有了一个自己的家。正在王丽珠准备好好工作赚钱还债时，粮食部门改制，她下岗了。
此时，儿子正在中考。为了不影响儿子的情绪，王丽珠擦干眼泪想办法，她在菜市场卖过鸡蛋，还坚持打两份工，含辛茹苦地让儿子读完了高中。
高考后，争气的儿子考上了武汉科技大学。孩子读大学是陈石军生前的愿望，拿着儿子的录取通知书，家里一贫如洗的王丽珠犯了难。她站在窗前望着遥远的新疆方向：“你儿子考上大学了，你为什么还躺在天山不回来帮我呢？”
为了赚钱给儿子读书，王丽珠跟随儿子来到武汉，就在离儿子大学不远的一所大学厨房里打工。后来，以前粮管所的同事在苏州做生意，要找一个人煮饭，王丽珠又收拾了行李直奔苏州。
就这样一路艰辛一路行，儿子终于大学毕业了。去新疆看望陈石军，这才被提上议事日程。
因为经济条件不允许，王丽珠无法带上儿子，只能一个人前往新疆。
2005年6月的一天，王丽珠从武昌坐火车到乌鲁木齐，又马不停蹄地坐27个小时大巴车到达和田，陈石军的战友到车站迎接她。第二天，战友带着她来到陈石军的墓前，王丽珠这才发现，丈夫墓碑上雕刻的名字是“陈士军”。
王丽珠跪在墓碑前大声哭喊：“陈石军，你的妻子看你来了！儿子已经大学毕业。请你原谅我，我来迟了，让你孤独寂寞了20年。”
王丽珠带来了陈石军爸妈为他做的糯米糕，带来了儿子给父亲写的信，还带来了老屋里的一抔黄土和门前枣树上的几片叶子：“陈石军，儿子大学毕业了，圆了你的大学梦！”
12月10日，极目新闻记者从天门市获悉，经全省各地各部门层层推荐，省文明办组织评审，“湖北好人”2022年第三季度上榜人物名单揭晓，天门王丽珠光荣上榜。
2019年，王丽珠被评为“天门好人——孝老爱亲之星”，2020年被评为第五届天门市道德模范，2021年上榜湖北省道德模范候选人。此次“湖北好人”给王丽珠的上榜致敬词写道：一日夫妻百日恩，军人妻子军人魂。1万多个日日夜夜，她代替丈夫成为“长子”，悉心照顾公婆，帮助家人，养育子女。她用柔弱的肩膀扛起生活的重担，为家庭带来爱和希望。
来源：极目新闻（记者 陈勇 张盼）
通讯员：胡擎宇
编辑：肖苔
审核：苏争返回搜狐，查看更多