医生的话,向来被患者和家属笃信不疑。尤其在急诊室抢救区,医生是患者和家属眼中的救命稻草。但是,在接连跟采一位急诊科抢救区医生几天之后,记者却觉得,她是一位“说话不算话”的医生。湖南电台新春走基层特别报道《急诊室里的新年》,今天请听《“说话不算话”的医生》。
第一次采访省人民医院急诊科抢救区副主任医师周玉成,我就发现她“说话不算话”。当天周医生是下午4点上班。她说需要提前十几分钟交班,结果我发现,实际她提前一小时就到了。
我到的时候,她早已换好防护服、戴着口罩和面屏,对着电脑,在纸上仔细抄写着。走近一看,只见写得密密麻麻:哪一床,患者名字,什么症状,哪些指标异常都用红笔标记得一清二楚。
周玉成:我一般都会提前来,来了之后就喜欢把病人就是大概的情况就像这样子抄起来,心里就有个数。
记者:就是其实电脑上面也会有,然后这个交接本上也会有。为什么还是会要再写一遍?
周玉成:这就等于说是我提前来先把这个抢救室的病人先看了一遍,就大概晓得这个病人之前是个什么情况啊,就这样子心里面就有数一些。”
这样的纸条,在她的休息区堆了高高一垛。3点50分,两位医生开始交接。两人走到患者病床前,一一交接,不停轻声耳语。
“上一班医生:17床是肺部感染和压疮……
周玉成:是一个长期卧床的病人吧?
交班医生:是的,是的,15年开始……”
此时,患者各项指标周玉成已熟稔于心,一些患者的预后她也早已有底。交接完后,周玉成立马回到医护工作站,写病历本、在电脑上开医嘱。正忙着,突然来了心梗患者。
周玉成立马停下手中的活,快步走到患者病床边,边走边大声问家属来了没有。
“胸口不舒服,有两天了是吗?是的,两天了………”
几乎同时,医护人员动作麻利地在为患者上监护仪、吸氧、做心电图……不到几分钟的时间,抢救工作顺利开展。
在跟采周玉成的几天时间里,这样的场景,很常见。只要有患者出现,医护人员就会第一时间出现,往往只要几分钟,抢救措施就已到位。周玉成说,对他们而言,只能快,不能慢!因为时间就是生命,必须争分夺秒:
“心梗,脑梗,它是时间相关性的,所以我们要抢在最快的时间,能够给他把堵塞的血管开通。尤其是有些抢救都是很快的,确实就像打仗一样,你早一秒处理,可能她的预后就不一样。”
可是记者发现,有时候并不像周玉成说的那样“只能快,不能慢”。在有些事情上他们却愿意慢下来,花些时间多“磨叽”几句。
“一定要给你父亲加强营养,因为他蛋白低,你每天保持两个鸡蛋,鸡肉鱼肉瘦肉都可以。如果他吃不下东西的话,你去买一点乳清蛋白粉来。(家属:乳清蛋白粉?)对,外面超市都有……”
关心病人的吃喝拉撒,要病人好好吃饭的她,自己却“说话不算话”,并没有好好吃饭。第一次去摸底时,记者发现她一上午没喝一口水、没上一次厕所,中午咕咚两口喝了瓶牛奶立马就回到了岗位。在跟采她的这几天,记者发现上班期间,她就没有按点吃过饭:
“上班基本上就不吃饭,尤其是你要脱口罩啊,抢救区很忙嘛,有时候就想喝口水或者喝杯牛奶,下了班之后再吃。”
抢救区医疗组长杨昭说,在抢救区,医护人员没法按时按点吃饭,是常态:
“当你忙的时候,你根本就是忘记时间了,连喝水的时间都没有,比如像那天,我们自己都忘记点饭了,等我忙完的时候,大家都没喝水没吃饭,那时候已经下班了,才想起大家都没吃饭。”
抢救区的患者,大多最后会转往医院各个科室的住院部。床位,是急诊科最迫切的需求。在医护工作站,经常有病人问这问那,其中问的最多的就是床位问题。
“然后到时候有床位了之后,反正楼上会通知我们的,好不?(好的好的)……”
面对这些询问,周玉成总是要家属不要着急。可一转身,我发现她又“说话不算话”,实际上,她比患者家属还着急,为了一个床位,会打多个电话沟通。有床位出来了,也能明显感到她为患者长舒了一口气:
“因为它(住院部)毕竟是专科,而且有专门的医生来管他。抢救室的环境肯定是比较嘈杂的,还有就是主要是医保的问题,要住进院之后才能纳入医保,费用也不秀气。所以,家属来了之后,都是认为我住进院后,我的心才能够安定下来,是不。”
如果不是仔细捕捉,很难发现口罩之下,周玉成为患者忧、为患者喜的这些“小情绪”。作为急诊科抢救区的医生,面临生死一线,周玉成说,他们必须时刻保持冷静,做到心无波澜。不过,当我和她聊起过往时,我却发现她又“说话不算话”。在她的手机里,保留着很多患者康复后发来的感谢短信,很平常的话语,却让她开心自豪;她会为无法抢救的生命久久遗憾,也会因为看到患者的小孩和自己的孩子差不多大,而更加感同身受:
“就觉得坚持,不放弃,还是(很有必要),毕竟是一条命嘛,一个家庭,如果她要是走得话,一个十几岁的小孩子,那肯定这个家庭可能就毁了。”
周玉成是个二孩宝妈,一个今年“中考”,一个在上小学。两个孩子一直是孩子的外公外婆帮着带。面对孩子,周玉成说自己是个说话不算话的人,因为早就答应了带孩子们出去玩,结果因为工作原因,一推再推。这个春节,只怕又难以兑现了。
“回家了之后,就基本上就不想动了。所以有时候小孩子问你什么事情罗,就有点不耐烦,因为每天讲话讲那么多,(有时候从内心来讲,会不会也会觉得……)对!尤其是看到我小崽同学的爸爸妈妈带他去哪里玩呀,然后我就没有(做到过),所以有时候我还是觉得有所亏欠的,真的觉得是这样的。但是也没有办法,你既然选择了急诊,那就要听从安排!”
记者手记
“
采访周医生,前后去了四次,更多的时候,我只能默默地跟在她身后,做一个旁观者和一个记录者,因为每次她都忙到根本没有时间搭理我。采访,只能等到她下班后。但每次等到她下班,卸下一身防护服和白大褂,我能深刻感受到她由内而外的疲惫,甚至连话都没有力气和我说。我才明白,我们只看过穿着白大褂的她们,却很少想到,白大褂和口罩之下同样是血肉之躯、肉体凡胎。“说话不算话”的医生,并不是她不知道、不相信自己所说的这些话,也不是他们做不到给予家人的那些简单而朴素的承诺。只是因为,作为医者,当他们穿上这身白大褂,就选择了责任与担当、忘我与坚守。像周玉成这样,怀着对生命的敬畏与珍惜,以白衣作铠甲,以勇气为金戈,寸心为民,挺身而出,全力以赴,与死神搏击,他们说的话,是患者和家属最大的安心。
记者:刘畅
编审:孙勇、于红臣、冉自春