前言
日本泡沫经济是日本在上世纪80年代后期到90年代初期出现的一种经济现象，通常指1986年12月到1991年2月期间。当时，日本股市和楼市飞涨，各行各业蓬勃发展，连日本人也在惊叹：钱太好赚了。无论是从二战战败国一跃成为世界经济奇迹，还是泡沫经济时期令世人震惊的繁盛幻象，日本这个奇妙的经济体，一直被世界各国经济学家视作典型讨论研究。
不过，今天我们不讨论日本泡沫经济的宏观经济学意义，而是到《泡沫冬景》这部视觉小说作品中，直观地感受这个时期的众生百态，果真如世人描述那样繁盛奢靡？还是另有隐情？
天下熙熙，皆为利来
“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”。1987年的东京，高楼林立、车水马龙、繁华热闹，似乎所有人都认为只要在这里努力工作，就能赚上大把大把钞票。主角樱井栞柰和景萧然二人都对东京的盛况有所耳闻，也抱着赚大钱的想法前往东京，尽管他们的目的不尽相同，却殊途同归。
在东京原宿的第一天，碍于学历和技能，栞柰工作面试屡屡被拒，景萧然则疲于拒绝中介江小墨介绍的“能来钱”的违法勾当，似乎偌大的原宿，就没有适合这俩年轻人的正经工作。好在他们运气不错，在赴京第一天的尾声，他们总算有了着落，解决了工作和住房问题——住在废弃的车站站房里，什么都不用做就能拿到时薪400日元的工资，但不能离开住所，这也是人们口中所说的“抬地价”。
1985年至1991年间，日本地价飞涨，平均商用住房价格相比以往翻了三倍，1988年的东京银座区房价甚至达到了22万美金一平，当时还有“卖掉日本东京的土地能买下整个美国的土地”的传言，何其疯狂、何其离谱。房地产投机者为了获取更多利润，雇人在等待买卖的土地上居住，要挟（正规）地产公司，以此抬高地价。因为只要有人居住在住宅（或是被定义为住所的建筑）中，这片土地就不能被买卖。
“抬地价”的灰色产业遍地开花，越来越多人成为“钉子户”。这样的工作实在算不上光彩，但也得益于此，许多像主角一样无依无靠的人才能拥有安身之处。正所谓“未经他人苦，莫劝人向善”，无论是在风俗店陪酒，还是从事协助投机者的灰产，更甚者干一些与黑道勾结的违法勾当，每个人都有自己的无奈，我们并没有资格指摘为生活卖命的底层普通人。
言归正传。黄昏时刻，栞柰和景萧然分别来到工作地点旧车站。相会的两人面面相觑，进行着“你讲中文”“我说日语”的无效沟通，用一句粤语俗语来说就是：“鸡同鸭讲，眼碌碌”。好在，经过雇主佐仓诗织的解释后，栞柰和景萧然两人同意以平分工钱的形式共事，在旧车站同居一年（实际不到一年），他们的故事也就此拉开了序幕。
“1987年，这一年的日本，还未曾知晓泡沫经济为何物。他胸前的笔，还闪着光芒。我也还未学会陪笑和说谎。这一年的日本，也即将迎来一个时代的终结……”
是不幸的，也是幸运的
“这个世界满是严峻的现实，满是无能为力的事情。我们只不过是在被‘某人’所保护着。现实把我带到了一直以来生活在的箱庭之外，我明白了雏鸟无法永远保持雏鸟的姿态。”——樱井栞柰
樱井栞柰，一个为了攒够妹妹医药费只身赴京的日本乡下女孩。景萧然，一个为了赚取考学费用漂洋过海前往日本的中国高考落榜生。他们是不幸的，但也是幸运的。他们背井离乡、无依无靠，但是幸运地在来京第一天找到了“抬地价”的工作，解决了工作和住房问题；他们的家庭各有缺憾，但是幸运地成长在相对幸福美满的家庭氛围中，保持了纯粹和天真；他们不得已从事着灰色产业，但得益于江小墨的左右逢源和佐仓诗织的庇护，他们幸运地获得了长达一年的安稳住所……
现实很残酷，却也为他们留足了余地。片智冈这次对笔下的两位主角还是相当温柔的，没有下狠手一刀再刀，他无意摧残他们的目标和梦想，毕竟失去斗志对这两个年轻人而言也太过残忍了。硬要说的话，DLC《和平默示录》中梁和可欣的处境更加糟糕，他们游走于更肮脏、更危险的勾当，铤而走险却别无选择。
当然，我也不想用“不够惨”来概括两位主角的处境，这里不是比惨大会，谁“更惨”并不能从冰冷的社会获得更多资源。世上不只有两个可怜人，与其把他们悲情化、特殊化，我更愿意把他们视作两个平凡的普通人（事实上也是）。两个普通的年轻人在东京奋斗和打拼，只是泡沫经济时期一段不起眼的、平凡的、真实的故事罢了。仅凭他们无法阻止疯狂的资本家吹资产泡沫、无法阻止地价攀升、无法阻止阻挡历史的脚步。
相互依存的人
“这大概，不是能够被称之为爱情的感情。但我想，这就是在这个时代，这个地方，我们之间的一种‘缘分’吧……”——景萧然
来自异国他乡的主角二人语言不通、价值取向不同，也正是因为这种奇妙的设定，使得他们柴米油盐的日常充满了戏剧性。他们真的能够理解对方吗？答案是肯定的，相处是最好的翻译。两人朝夕相处，尽管说着些对方听不懂的话语，也能心领神会。渐渐地，栞柰、绘美（栞柰的妹妹）、景萧然乃至黑猫Tina在这个小小的旧站房里，联结成了“一家人”，在这淡漠的都市里拥有了温暖的归宿。
缘妙不可言，相遇将人和人的命运串联，《泡沫冬景》的故事少了任何一个人的演绎，都将改变走向。好在，是栞柰遇见了景萧然，是景萧然遇见了栞柰。1988年的冬天，迷惘的景萧然在共处的时光里找寻到生命中比梦想、目标、意义更为重要的东西——守护“家人”栞柰和绘美，为妹妹而活的栞柰也终于解开心结，愿意将之前独自扛起的重担，分出一部分托付给景萧然，携手渡过难关。
故事到这里画上了句点，新的旅程仍然充满荆棘。因为，泡沫即将破裂。1989年，日本央行把利率从2.5%加到6%，同年12月日本股市大跌。1991年，以东京为首的楼市暴跌，日本资产泡沫开始全线破裂，“破产潮”“失业潮”“自杀潮”随之而来。各种救市方法不奏效，经济持续不景气，日本就此陷入了沉沦的三十年。
栞娜和景萧然会经历什么？这段泡沫破裂时的故事没有续上，我还是比较遗憾的。从《泡沫冬景》的开篇和片尾看，主角两人应该是得以善终了。他们一起开了间卖广式茶点的小餐馆，绘美如愿地上了小学，多年后两人结成新的家庭，还孕育了自己的孩子。
翻看《泡沫冬景》相关资料的时候，无意中看到业内大佬分享的游戏感想，分享其中很喜欢的一句话：
“时代的过山车将要登顶，不是每个人都该为之兴奋，命运像是重力，却无人幸免。” ——邓卜冉（《完美的一天》《汐》制作人）
时代的洪流奔腾不息，每个人都被裹挟着前行。无论这股洪流去向何方，我们都置身其中，或许顺从着，或许反抗着。没有人能在这湍急的洪流中独善其身，厄运说不准何时会降临在自己身上，将此前积攒的好运气一举击溃。也许，我们能做的就只有活在当下，努力生活。
注：日本泡沫经济相关资料引用自B站UP主“小Lin说”