“大家越夸我，我越心虚。”
作者：尹洁
“我长得又不好看，个子又不高，大家到底喜欢我哪一点啊？”
说这句话时，董宇辉面对的是自己的老板、新东方创始人俞敏洪。
10年前，以俞敏洪为原型的电影《中国合伙人》上映，讲了一个农村出身的大学毕业生，是如何在时代的推动下，与好友一起创业成功的，成了那年的“现象级”影片。
10年后，新东方又出了个“现象级”人物——董宇辉。
同样出身农村，同样“知识改变命运”，同样被时代推动着走上前台，同样引发了一连串的故事。
只是这一次，是全程“直播”的。
“小作文”引发的“战火”
“神州启明处，龙脉连天际，这里是960万平方公里的点睛之笔。”
随着董宇辉文采飞扬的口播，12月10日，东方甄选的“吉林之行”创下了3天销售2.76亿元的历史新高。
与此同时，一场没有硝烟的“战斗”也拉开了帷幕。
事情的起因是12月6日，东方甄选的小编在“吉林之行”的宣传视频下，置顶了一段话，表示董宇辉那些出口成章的“小作文”是集体创作的结果：
“每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们，大家协作……”
·引发争议的置顶文字。
敏锐的网友立刻抓住了关键信息，有人反问：你想说作文不是董宇辉写的，是你们写的？
小编回复：“主播有时也写……但主播平时太辛苦啦，写一个省的文案需要看很多素材，少则一周，多则一月。所以大多确实是文案团队写的喔。”
此话一出，引发了董宇辉粉丝群体的不满，大家纷纷发表意见，归纳起来的大意是：
东方甄选能有今天的热度，董宇辉是最大功臣，而且他也提到过幕后团队的功劳，并没说文案都是自己写的，倒是东方甄选之前用“董宇辉的小作文”引流，现在又突然澄清，是不是看董宇辉“功高盖主”，要打压他，让这个打工人靠边站了？
套用一句电影台词就是：当年需要人家的时候叫人家小甜甜，现在新人换旧人了，叫人家牛夫人。这变化也太快、太现实了吧？
对于“小作文”的争议，董宇辉在12月9日的直播中回应了一下，说了句“小编胡回复”，结果引来了小编更长篇、更猛烈的文字反击：“小编没有‘胡回复’！”
这一次，小编明显带着愤怒的情绪，表示“所谓‘粉丝’打着爱护的名义，来回挑事，甚至网暴我们小编！”
·东方甄选小编的长篇回复。
这下子彻底点燃了火药桶。3天之内，东方甄选掉粉十几万，股票价格大跌。
为了表达抗议，董宇辉的粉丝大量涌入东方甄选的竞争对手——高途佳品的直播间里购物、留言。言下之意，我们是因为董宇辉才进东方甄选直播间的，我们随时可以选择别家产品。
眼见事情闹大，12月12日，东方甄选CEO孙东旭出来“灭火”。大家本以为他会道歉，没想到孙东旭在直播中上来就摔手机，一边说董宇辉的年收入不止几千万元，一边表示“坚决向饭圈文化说不”。
这次回应不仅没灭火，反而火上浇油。
12月13日，董宇辉发了一篇千字长文，向粉丝详细解释了“小作文”的来龙去脉，并向公司伙伴表达感谢和歉意。
·董宇辉的千字长文。
次日，俞敏洪亲自出来“营业”，把东方甄选小编和孙东旭都批评了一番，但同样表明了反对饭圈文化的立场。
结果舆论依然未平。俞敏洪被迫放出了“大招”——
16日，东方甄选宣布免去孙东旭CEO职务，改由俞敏洪兼任；
18日，新东方宣布，任命董宇辉为新东方教育科技集团董事长文化助理，兼任新东方文旅集团副总裁。
网友还注意到，在东方甄选发布的18日晚直播预告图上，董宇辉的头衔已经变成“东方甄选高级合伙人”。
未曾设想的道路
短短10来天，董宇辉从打工人成了“合伙人”及“副总裁”。对他自己来说，这应该是一条未曾设想的道路。
这个1993年出生在陕西省潼关县的年轻人，确实属于“知识改变命运”的群体，但在他人生的前29年，也只是从农家子弟成为都市工薪阶层，最多算是高薪打工人。
董宇辉曾透露，自己的家庭经济条件不好，所以考上西安外国语大学后，就开始兼职赚钱，不再向父母伸手。
有一次，老师介绍他去当导游，结果一年中他给外国游客讲解了17次兵马俑。他后来在直播中调侃自己的长相时说，“我长得像兵马俑就是因为去的次数太多了”。
2015年，董宇辉从西安外国语大学本科毕业，次年入职西安新东方，他的讲课风格亲和幽默，很受学生欢迎。4年后，他加入新东方在线，成为高三英语名师。
·在新东方在线当英语老师时的董宇辉。（视频截图）
董宇辉的人生转折点是从2022年6月开始的。
此前一年，随着国家实施“双减”政策，新东方尝试业务转型，做起了直播带货平台，2021年底东方甄选应运而生。经过公司多轮筛选，董宇辉成了东方甄选农产品的主播之一。
东方甄选上线5个月时，粉丝量还不到100万，但仅仅半个月后，粉丝量突然破了千万，原因就是2022年6月9日这天，董宇辉在直播时的即兴发挥。
据他回忆：“我也忘了那天早上在卖啥，只有我一个人在直播，平时不让我胡扯的导演没管我，我就从尼采扯到黑格尔，突然发现观看直播的人数从1000到3000了，我就继续扯，扯对知识的渴望、对爱情的追求、对人类苦难难以遏制的同情心，三种简单而强烈的激情，苦苦支配着我的一生……最后直播间里1万多人。”
·董宇辉回忆自己的爆红。（视频截图）
董宇辉的“网红”之路就此开启。他在直播中的表现很像在新东方上课时的状态，轻松随意，又穿插了不少知识信息，其中一些话还颇有哲理。
比如，他卖地球仪的风格是这样的：
“这个地球仪下面有个三色的灯，打开灯旋转它，像不像浩瀚的宇宙星河里，那个孤独旋转的蔚蓝色星球……你跟其他800多万种物种和70多亿人一起分享着这片土地，这片土地会永存，你会老去。这片土地上曾经有过的英雄、诗人、艺术家、农民……他们的故事全部会留在这里……宇宙星辰才是属于人类的终极浪漫。”
·直播中的董宇辉。（视频截图）
当很多主播还采用着激情煽动型的传统直销方式时，董宇辉用平和随性的语气加娓娓道来的内涵，在一年半的时间里圈了3000多万粉丝。
当然，他的目的也是卖货，但粉丝们就是喜欢听他的“小作文”。换句话说，董宇辉找到了适合自己，也适合东方甄选消费受众的营销方式。
与同行的区别在哪里呢？或许就在于，董宇辉同样会说“我们的产品是正版”，但后面又加上一句“丰俭由人，自己选”。
有网友留言：“冲着这句丰俭由人，我也买你的。”
请保持你的本色
12月16日晚，俞敏洪、董宇辉共同出现在抖音直播间，回应了近期风波。
俞敏洪表示，董宇辉从事件开始到现在，从没说过要离开东方甄选或要求多少待遇，但接下来公司将给他提供更多发展空间。
董宇辉则说了这样一段话：“直到现在，我也不理解大家为什么这么喜欢我。大家越夸我，我越心虚。我的长相、身高、家境，从小到大都是被负面评价的……我毛病非常多，怯弱、附庸风雅……我不能把互联网投射到我身上的关注，都当成我自己的能量和品质……”
·董宇辉和俞敏洪回应“小作文”风波。（视频截图）
在外界眼中，董宇辉代表了当下很大一部分打工人群体——家境普通甚至贫寒，靠着读书获得了更好的工作机会和生活条件，但依然面对着激烈的竞争压力、生存压力，仍需全力以赴地奋斗。
董宇辉火了，背后有平台的推力，但更多的支持还是来自对他的经历、他的“小作文”感同身受的普通人。
对于这一点，董宇辉非常清楚，他说过这样一段话：“我所得到的名望和社会关注是因由某个机缘，冥冥之中命运选择了我，让我去做正确的事情，而不是借此获取个人名利。”
无心插柳柳成荫，但成荫之后，考验才真正开始。
董宇辉，请保持你的本色。
监 制：张建魁
主 编：许陈静
编 审：凌 云
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）