年味是什么？那是孩子们用火红灯笼一家连一家串联起来的热闹红火，那是鞭炮炸响时孩子们银铃般欢快的笑声，那是除夕夜一家人团聚在年夜饭桌前的其乐融融，那是晚辈们跪磕老人时的美好祝福，那是初一乃至正月末这段时间里人们百说不厌的新年问候，那是村里人舞着彩绸扭着秧歌营造的喜庆吉祥……
北方的年节气氛历来比南方浓郁，而我出生的东北农村的春节更是独具特色。
大概一进入腊月，人们就开始为一年中这个最重要的节日而忙碌起来，序幕也许该追溯到腊八粥。老话说，腊七腊八冻死俩三，可见那时候已经进入到一年中最寒冷的时候，但究竟为什么要吃腊八粥呢？是为了抗寒吗？
据父亲说这一习俗是从喇嘛庙里学来的，每年的这一天，庙里的喇嘛都要用大黄米熬粥，里面还要放很多芸豆和一些树木的果实，快出锅时再加一些黄油，拌上红糖，清苦惯了的喇嘛们就算打了牙祭。当然，喇嘛们打牙祭的同时，也忘不了把腊八粥施舍给饿肚子的穷人，说是吃了这种粥可以得到佛祖的保佑，因此又把这种粥称为“佛粥”。
我的一个舅爷曾在喇嘛庙修行，父亲前去探望，正好赶上“腊八节”，所以也吃过很香美的佛粥。长大后我偶然在一本书中看到，佛祖释迦牟尼苦修六年，就是在这一天于菩提树下得道成佛的，因此佛教把这一天称之为“佛成道节”，用以纪念佛祖释迦牟尼。也许因为是美食，再加上俗界信奉佛教的人也很多，久而久之便传到了民间而成为一种习俗。
还有一种说法，说早在商周时期，人们就有把天地、神灵和祖先合在一起祭祀的习惯，用各种植物的果实煮一锅腊八粥，来感谢天地神灵和祖先的保佑和赐福，获得丰收，并期望来年更加风调雨顺。我想，这两种说法都是有一定道理的，更确切的说，腊八节是僧俗两界相融合的产物。那时普通百姓家都很穷，自然吃不到那么丰盛的腊八粥，但黄米和芸豆是必不可少的，而我家大概源自游牧民族，所以自然还有黄油用以佐餐。
接下来家家都进入忙碌阶段，工程量最大的当属做豆腐，刷房子和包豆包，前两者大都可以一天完成，而最费事费时间的当属包豆包。这是最具东北特色的农家饭食，一般是提前把小黄米泡软磨成粥状的面放在缸里发酵，馅儿一般是用芸豆或小红豆提前煮熟，喜欢甜食还可以加一点白糖，但那时多数家里贫穷，都以糖精替代。技术含量最高的就是包制过程，因为黄米面和白面不同，既粗糙又沾手，很难把馅儿和面包成一个整体，不小心里面就有气体，放在屉上就瘫成一团，拿到外面一冻就会破裂。因为数量多耗时久所以基本上是全家齐上阵，每天吃完晚饭后，大人们坐在炕上包，孩子们在地下负责运送原料和成品，那包好的豆包一盖帘一盖帘的运送到仓库冷冻，而且隔一会还要把半冻的豆包翻转一下，以免和盖帘冻到一块取不掉。这个过程虽然技术含量不高，但是也很辛苦，奔波于正房和仓库之间，一热一冷，常常冻得上下牙齿打颤，但是回到屋子里和奶奶、母亲等一家人有说有笑地忙活着，那份温馨那份快乐真是美滋滋的。第二天早上，或者是爷爷，或者是父亲领着我们捞豆包，也就是把冻实了的豆包捡到提前冰好的清水中，让每一个豆包表皮都挂上一层晶莹的冰铠甲再捞出来，以防豆包存放久了风干。这样的劳作大概要持续五至七天，因为这些豆包一直要吃到二月初二呢。
鞭炮集中炸响的时候，小年也就来到了。古时过小年有官三民四船五之说，就是有钱人家和当官的二十三过小年，老百姓是二十四，而水上人家却是腊月二十五，这明显是对老百姓的歧视。新中国后，这种现象自然改变了，但却留下南北和水上人家三地不同时间过小年的习俗，既北方是二十三，南方是二十四，水上人家是二十五。这一天基本上就是两项工作，一是要扫房子刷房子，古时称之为“掸尘”，今天说就是搞卫生，取扫掉旧的，去除所有不快之意。另一件事就是祭灶，说这一天灶王爷上天向玉皇大帝汇报工作，于是人们就焚香祷告，让灶王爷“上天言好事，下界保平安”，并且用甜菜熬制糖稀涂抹灶王爷神像的嘴，以期望他说好话。今天人们有小年吃麻糖的习俗，大概也源自于此。我很小的时候，刷墙的涂料还没有传到农村，村里人就到十多里外的地方运来黄粘土做涂料，那东西也就是压一压尘土，刷过之后，房屋内依然昏暗如旧，后来有了白石灰和大白，屋子内的明亮度才有了翻天覆地的变化。
