院坝有块土地，每年清明，父亲都要栽一茬土豆。时间久了，土壤板结，兜不住养分。父亲在山坡择草木沉淀的泥土，用独轮车推回家。将地表梳理的犹如一面镜子，用镢头深刨出来，把草木土撒进地核，父亲找两根麻绳，绳子的一端系在犁铧躬腰的木头处，一端勒在枣木扁担上。我和弟码着垄沟在前边拖犁，父亲在后面扶犁。在辽南大地上，常常有一副画卷。父亲像头牛，脚步沉稳的走着，犁铧前面一高一矮的孩童像两只鸟儿，幻想着远飞的天空。
风，掀起父亲的衣衫，裸露着他古铜色的脊背。打罢垄，父亲眯起一只眼睛目测垄的笔直或者弯曲。在他的人生记事本里，土地就是命根子，不容许一丝一毫的敷衍。每一块土地，都在父亲心里住着，成了父亲的鸟语花香。
土豆搬出窖藏，摆在窗台朝阳的地方，当地人叫“捂芽”。芽苞抽离出来，勤着翻转，让其他芽眼吐绿。母亲小心翼翼地拿起放下，新生的芽儿嫩黄，脆弱，需紫外线几次照射，待壮实了才能切割。
家里有一柄刻刀，四四方方的，刀片两侧固定了把手，拇指和小指伸进去着力一捏，顺着芽儿轻轻一旋，既不伤芽，也留下土豆模子炖炒着吃。
土豆株距是一尺左右，密集了有碍土豆根系繁衍。我弯腰将土豆芽一个一个按在地垄间，母亲提醒我:仔细点别碰掉芽，没了芽就是空秧子。
人间四月天，桃花开的摇曳生姿。一群鸡鸭拱到土豆地偷嘴，父亲抱来苞米秸秆，为土豆地圈起一个栅栏。
父亲不荒芜一点土地，土豆株距间种了生菜，水萝卜，几十棵菇娘，依据时差，扬了一把玉米粒。洒了一些紫皮芸豆。
晨光熹微，父母就起来了。父亲扎进土豆园，蹲下身除草，松土，给吐须的芸豆蔓引上架，捉土豆枝叶爬着的青虫，蒹一捧白菜苗，拔一桶老井的水洗净，桌上，一盘青菜蘸豆酱，绿似翡翠，酱红如霞，加之粥的蛋黄，几枚褐色的烀土豆，秀色可餐。
土豆容易侍弄，村子每家每户都有一块土豆地，收获的土豆可以当干粮，也能烹饪各种菜肴。所以，大伙感恩土豆，喂养了那个年代，救活了村庄。
这节气，石头也发出爱情的语言。父亲饭口上筷头戳着我们的脑壳，不要进菜园，踩坏了土豆花，土豆就瞎了。父母下田劳作后，伙伴们便钻到园子，踩着垄沟追蝴蝶，摘土豆花编织花冠，做娶媳妇的游戏。谁划拳赢了，就当新娘。由男孩子选，新郎给媳妇戴花冠。
土豆花被掐，影响土豆生长，父亲赏了我一顿巴掌，勒令我割猪草一周。父亲守在土豆地，唏嘘着嘴，难受的像被刀剜了心。
在父母的种地理念中，拒绝镢头抠土豆，唯恐伤了土豆种子。一家人用双手扒，随着隆起的土豆包，散去周遭的泥土，土豆家族挤挤挨挨泊在地里，新出土的土豆，在太阳底晾晒一会儿，捡到闲置的屋子地面存储。从起土豆那日起，土豆独占江山，土豆丝，土豆丸子，清一色的土豆宴，即使生活水平提升到一个档次，家中依旧是土豆风景这边独好。
父亲近年始终栽“荷兰七”，母亲则将对土豆的爱延伸到每一个季节的菜系里，就连包水饺也搁土豆泥，说是提味。父亲坚决保留他那块土豆地，勤着每两年换一茬土，增加地质墒情。
而今，迁居城市，村庄变成故乡。不知是味蕾作祟，还是对都市的陌生，我怎么也吃不出父亲栽的土豆味道。
返归村庄，将父母盛在包里的土豆背上，在鳞次栉比的城市，沿着一枚土豆的脉络就能找到故乡。
