大地飘香
割完小麦,收了胡麻,日子的脚步就显得有些漫不经心了。
娘好不容易从打谷场上腾出身来,端坐在临近窗户的炕面上，把春首上撇下的只拉了一半的布鞋底重新拾在手里。
大哥收拾完场上最后一点落场，从粮房里搬出一麻袋被娘精心选过的荞麦种子，掮在肩膀上，套上牲口，就往山坡上赶。
娘从堂屋里撵出来，大哥却已经拐过了院墙，上了公路。
“傻儿，迟了，你不要作害了粮食，留下过冬哩......”
娘明知道大哥认准了的事情，说也是白说，但她心疼粮食，乞求的话语里充满了泪水。
“地空着，人心里憋屈，前半年，天旱，咱没办法，现在墒土好，种点荞麦，让地绿着。”大哥头也不回，隔着墙给娘甩下一句半生不熟的话，照准毛驴肥硕的屁股猛抽一鞭杆，牲口在公路上猛一阵狂奔。
“老天啊，放着好好的粮食不吃，非要糟践成一把草，我怎么就生下这么一个犟儿啊......”娘瘫坐在大门外的空地上，她心疼她的一袋子荞麦种子，那是一个壮劳力半个月的伙食，就这么让大哥折腾成一把草，她心疼啊，所以就不顾一切地扯开了嗓子哭骂。
大哥种完了麦地，又种完了胡麻地，种上了坡地，又翻开了沟底的荒地，把所有在这个季节里空闲着的土地全部都犁了一遍，然后撒上荞麦种子。
赶天黑回家，娘已经睡下了，大哥一句话也没有说，就钻进厨房，做了娘平时最爱吃的韭菜炒鸡蛋臊子的长面。
大哥把饭放在娘的枕头边，轻声唤醒娘，娘狠狠地挖了大哥一眼，一句话也没有说，就接过大哥擎在手中的碗，大哥见娘一句话也不说吃起了饭，心里就塌实了许多，他知道，娘已经原谅他了，大哥就象个小孩子似的，依着娘坐在炕沿上，娘吃的多香啊，他忍不住美美地咽下一口唾沫，说：“娘，我想出去些日子，挣几个零花钱。”
娘没有说话，嘴唇在碗边上稍停片刻，继续吃饭，直到喝完最后一口汤，把碗往大哥的怀里一塞，抬起右手在大哥的头上轻轻地摸了一下，说：“想去就去吧，娘自己能照顾好自己，你下苦娘放心，娘放心不下的是你那驴脾气，一根筋，转不过弯，娘怕你在外面受气。”娘说着说着，眼泪就下来了。
大哥用潮红的眼睛看着娘，展开他那憨实的手掌，给娘揩了泪水，然后咧着大嘴对着娘调皮地笑了一下，就转身又钻进了厨房。
一阵锅碗撞击过后，厨房的灯还亮着，大哥在厨房里来回走动的身影时时从玻璃窗前闪过。
夜，深了。
堂屋里，灯还亮着，娘坐在灯下，拉得麻绳“嗤嗤”介响。
厨房里，灯熄了，窗户开着，一阵接一阵香甜的鼾声从开着的窗户里传出来，吵醒了拴在院门外的小花狗，小花狗叫了几声，枝头上突然惊醒的麻雀，从枝头上滑落......
天还没有亮，厨房的灯亮了，一阵轻轻的锅碗碰撞声过后，烟囱里升起了乳白色的烟雾，烟雾就像通天的柱子，一直伸向夜空，堂屋里的灯也亮了，娘隔着窗户喊了声大哥的乳名，村庄就醒了。
大哥猫着腰从厨房里钻出来，双手捧着一只蓝色花边的瓷碗，瓷碗里卧着两只白白胖胖的荷包蛋。
大哥把碗放在娘的枕头边，轻声叫了一声娘，娘就起身端起碗，大哥依在娘的身边，看着娘吃，娘一脸的幸福。
大哥突然有些舍不得离开娘了，他轻声对娘说，要不就不出门去了。
去吧，娘自己能行。
早班车来了，大哥收拾了锅台上的碗筷，把心一狠，就提着铺盖卷走了。
娘隔着窗纸问，什么时候回来。
“荞麦花儿开了，我就回来。”大哥头也不回，背着身子给娘回了一句，临上车，大哥摸了一把自己的脸。
大哥走了之后，娘每天倚在门槛上，从清晨一直坐到天黑。
荞麦花儿开了，山坡上，沟底下，川道里，粉嘟嘟的荞麦花儿开得到处都是，连大哥迟种了一个多月的荞麦也开花了，整个村庄沉浸在温润的、甜蜜的荞麦花香里，蝴蝶、蜜蜂整天在村庄的空中飞来飞去，行色匆匆，匆忙得连相互打个招呼的时间也没有。
向来说话算数的大哥，第一次给娘说了慌，荞麦花儿开了，他却没有回来。
但是在娘的心里，她一直坚信大哥会回来的，她每天坚持倚在门槛上。
大哥失事的消息如同风一样在村庄的大路小道上穿行，娘每天仍然倚在门槛上，娘是村里最后一个知道大哥失事消息的人。
