本刊编辑部
全文约4100字，阅读时间约11分钟
“枣庄滕州市今年考入清华、北大、港大的学生共达10人，滕州高考再创佳绩！可那10个清华北大之外的孩子呢？高考赢家之外的孩子呢？考不上大学就是失败者吗？怎样的教育才是好教育、真教育？”山东滕州北关小学的家校论坛上，校长杨颖一开场就把在场的老师、家长问愣了。
“咱们校园里有很多种树，最高的白蜡树就像是状元，全校只有一棵。但是咱们还有蔷薇之类的灌木，还有紫藤、凌霄花这些攀缘植物。难道攀缘植物就失败了吗？”一时间教室里寂然无声。
杨颖转身在黑板上写下一行大字：找寻真教育的真面目。
“智慧课堂”的讨论正式拉开帷幕……
在北关小学，人人都说杨颖是位“疯子”，但人人都佩服这位“疯子”。
从教以来，杨颖身上便一直有股执著的“疯”劲。
1985年师范毕业后，杨颖来到滕州荆河桥小学教五年级语文。当时老教师们排外，连教学资料也不肯分享；家长们也不信任这位乡下后生，纷纷把学生转走。“我头天选出的班长，第二天就转走了，连选连转，三个月愣是没敲定班委。”提起往事，杨颖苦笑连连。
初登讲台就遇到这么大的挫折，反而激发了杨颖的“疯劲”。他向学生借来试卷，把各年级近期的期末试题整理研究了个遍。不到一年，杨颖班的成绩就遥遥领先。
三十年前分数就是硬道理，起初嫌弃杨颖的家长，又纷纷托关系把孩子转回杨颖班。正因为这段经历，如今杨颖才会特别理解年轻教师，并不遗余力地培养他们，当然这已经是后话了。
1997年，他走马上任龙泉小学校长，专家来龙泉小学听课调研，只含蓄地留下一个“群山连绵”的评语。杨颖一听便懂：“群山连绵就是没有高峰，学校缺乏名师，缺少亮点。”除了名师队伍有待打造，龙泉小学校舍陈旧、招生困难等问题，都摆在杨颖面前。
“和走路一样，不怕慢，就怕站。遇到问题能改多少改多少，但是一定不能停。”
专家走后，杨颖立刻行动起来。他业余学会了剪纸、园艺，给孩子们开启了一系列综合实践课程，也鼓励老师们自学才艺，开班授课；设法申请经费升级硬件；培养骨干教师，指导课题研究……一干就是16年，龙泉小学终于从一所“破落户”学校，成为滕州一流名校。
当时杨颖最羡慕的是城区的北关小学：老牌名校、升学成绩常年第一、招生时一位难求。自己苦苦追赶了16年，仍然赶不上这个强大的对手。
戏剧性的是，2013年滕州跨学区调整干部，杨颖被调任北关小学校长。
熟悉北关小学情况后，杨颖如同三九天被泼了一盆冷水。
北关小学建校近百年，校园只有14亩大小。这样一所“袖珍小学”，2013年居然有近三千名学生，而且还在不断扩招，2019年夏，学生已近四千。
一所学校“人丁兴旺”固然是社会认可的象征，但过高的学生密度也存在隐患。开学不久的一个凌晨，杨颖辗转难眠，在手头的《易经》上写下一则札记：“初到北小，表面看其盛极一时，但仍有许多隐患……”
那一页刚好是《坤》卦的开篇：“履霜，坚冰至。”新官上任的热情，转眼便成如履薄冰的谨慎。
这三四千孩子都是杨颖的心肝宝贝，也是他“幸福的烦恼”。学生越招越多，班额越扩越大，老师们的教学、管理压力呈指数增长。班里的图书角、陈列墙也要为课桌椅让路。除了课桌椅，许多教室几乎“家徒四壁”——在这样的环境里研发创新课程、建设班级文化，其难度可想而知。
新校区投用之前，杨颖只好将一部分办公室改做教室，尽可能地稀释过大的班额。北关小学四位副校长一度挤在一间小屋里办公，本不宽敞的校长室也搬进三位老师，还留出了一半空间做库房。
大班额的问题尚能勉强缓解，学校的安全管理却刻不容缓。“根据我的走访调研，校舍越老、成绩越好的学校，就越容易出安全问题。一来设施老旧不能满足学生增长的需求；二来优异的成绩容易掩盖许多隐患。北关小学这两点都符合，一旦出现问题，我撤职处分都是小事，主要是咱对不起孩子和家长啊……”回首往日，杨颖仍然难掩激动。
这位向来豪迈洒脱的老校长，做了大量细致繁琐的工作。他把校园每一个细节记得清清楚楚：楼梯、走廊、花坛、热水间……何处可能发生何种问题更是了如指掌。杨颖还研究过事故背后的儿童心理学：“比如小学生踩踏事故，起因往往不是恐惧与惊慌，而是某种开玩笑的心态。孩子不慎跌倒之后，同伴可能会处于恶作剧心态，故意压在他身上——就是我们小时候玩的‘叠罗汉’。但是其他孩子如果因此被绊倒，就会引发连锁反应，酿成灾难。”
杨颖认为，安全问题需要通过综合教育来预防：“活泼好动是孩子的天性，是人的自然状态，我们不能扼杀。但是孩子看到一扇完好的大门，可能就会去撞一下、推一把，伤害到自己或者其他人。‘人的不安全行为’和‘物的不安全因素’不能孤立看待，教育安全问题要用安全教育来解决。”
如今安全教育成了北关小学各项活动的常设话题。“善国小记者团”的孩子们撰文提醒同学，下楼前要检查鞋带是否系好；师生约定，在拥挤的人流中一旦有人举手，其余行人要立即减速远离、散开空间；参加完“智慧课堂”的家长，自发组成安全志愿者团，在上放学期间执勤；杨颖和副校长、老师们组成执勤小组，长期巡视，排查安全隐患；各年级的学生分三次错峰放学，缓解校门口的交通拥堵。
杨颖本人更是几乎得了“安全强迫症”，在办公室坐不多久，便去窗口探头看看校园，即便坐在花廊里休息时，也要睁一只眼盯着学校大门……
几年过去，北关小学的安全工作井井有条，而杨颖的职业生涯也走到了暮年。荣誉和职称已一样不缺，按照当年的内退政策，只要学校两年里太平无事，杨颖便可以载誉退休，过上含饴弄孙的日子了。
但是杨颖终究不甘心只做个零打碎敲、修修补补的“太平校长”，也不愿躺在功劳簿上退休，他决定最后“疯狂”一把，为北关小学的孩子们留下点东西。
这最后一“疯”“，疯”出了北关小学的“生活化教育”。
何谓教育“生活化”？
北关小学人多地少，很多班里连书柜都放不下，开展创新活动难上加难。杨颖灵机一动，引导师生回到生活中去获取灵感。比如那位拉着杨颖辨认枫树的小姑娘凯露，就是北关的“叶贴画”画家。
秋天遍地落叶就是天然的教具，老师带着孩子们走出教室，捡落叶贴纸为画。意犹未尽的凯露回到家又来了灵感，于是拉着妈妈跑去小区里捡树叶，母女俩兴致勃勃地贴了一晚上，终于贴出了一幅人物像，凯露还在空白处补上了一则小作文。
杨颖看到孩子的画作如获至宝，将作品整理装裱，陈列在教学楼里。最漂亮的几幅则彩印下来，做成北关小学馈赠来宾的“国礼”。凯露自然大受鼓舞， 进而对植物产生了兴趣，经过观察研究，她专门找到杨颖指出：校园里两株贴牌的五角枫，其实有一棵是元宝枫……
这种“观察、动手、写作、阅读探究”的模式，就是“生活化教育”的典型案例。而“生活化写作”则是其核心内容。
传统教育强调“读书破万卷，下笔如有神”，杨颖则将基于生活体验的写作前置，再进行有针对性的探究性阅读。
“有时候要孩子静下心来读书是很难的，但如果他先在生活中受到触动，对某件事产生了好奇心，并能够讲出来甚至写下来，后续的阅读将会无比简洁高效。”
这是杨颖与孩子们交往三十多年的经验之谈。
起初，北关许多老师都为生活化写作头痛，数学教研组长苏子梅就是其中一个。
她开玩笑地向杨校长抱怨：“您让我讲课、指导教研都没问题，但写文章真是难为人啊……”杨颖劝她：“咱们不是作家，也不是写文章，咱们是老师，写生活、写教育。我带你们写！”
此言既出，杨颖又拿出了三十年前那股“疯劲”，开始疯狂写作，内容不拘一格，有教育随笔、教学案例、生活感悟，也有对学生作文的评点，每天在学校的教育论坛上更新。刚提笔的几个月，杨颖每天晚11点之后才睡，凌晨4 点钟便起床动笔，每个月能居然写出十几万字随笔……
这位横空出世的“新锐作家”震撼了北关的老师、家长们：“杨校日常工作一点不比我们老师少，他能写，我为什么不行？“”连校长都点评我家孩子的作文了，我以后也要多关注一下，陪孩子一起写！“”原来日常生活也可以写得这么精彩，那我也跟着写写看吧！”……
老教师李玉龙起初对写作不以为意，看了杨颖的疯狂劲头，也跟着动笔、阅读，写出了不少深刻的教育杂谈。有他带头，年轻教师自然也开始练笔。几位年轻老师在采访中提到：“跟杨校长比，我写得还是太少了……”杨颖拿自己的“疯劲”鼓励大家：“能写多少就写多少，只要别停笔就行。”
其实杨颖很能理解老师们最初的抵触和懈怠：“很多老师已经在应试层面证明了自己，班上孩子这么多，家庭琐事也不少，强制要求大家写作，实在是强人所难。所以我也不催大家，自己先行动起来！”
很多老师、家长向杨颖取经，咨询写作窍门，杨颖的建议很简单：“看见啥写啥，想到啥写啥，低年级的小朋友不会写，帮助他们记录口述内容也行。前提是内容真实。”
敬耕是个喜欢运动的男生，寒假里跟着爸爸骑自行车去了高铁站，回家写道：“今天跟爸爸骑车去了火车站，足足骑了15公里，花了半个小时，好累啊……”结果爸爸看了大不满意：“这篇的情感非常真实，但是咱们昨天那段路根本没有15公里，明天咱们再去骑一趟，看看到底用了多久。”爷俩第二天真的重新骑了一遍，不只为了一个真实的细节，更为了培养敬耕对距离与方位的直观感受。
敬耕爸爸是一位中学体育老师，本不擅长舞文弄墨，可是参加了几次北关小学的家校论坛，又读了几十篇杨颖的随笔后，被这位“疯狂”的老校长深深打动了。以往不太关心敬耕学习的他，现在成了儿子最好的玩伴：敬耕骑行，他也同行；敬耕冬天玩雪，他玩得比儿子还疯；敬耕写随笔，他陪着一起动笔……
生活化写作成了很多老师深度思考的契机。苏子梅硬着头皮写了一段时间之后，发现数学是生活本身的一部分：“仔细想想，很多事情就是一道数学题嘛！同样的，数学题反过来就是生活啊！”年轻的数学老师苗征发现：“生活化写作就是一个包罗万象的‘数字1’，是生活和学习的纽带，可以延伸出无数可能……”
“疯狂”的背后，是杨颖对老师和孩子们深沉的爱：“教育改革不一定要大刀阔斧轰轰烈烈，尊重教育规律才是关键。所以我只有先做起来，大家才能加入进来。能做多少是多少嘛，但是一定不能停。”
提到改革，杨颖总是笑容可掬，像一尊胖弥勒。