那天，如果我牵起你的手
每次回到姥爷家，最先看见的总是一双大手。
当我们到了家，姥爷匆匆出来迎接的时候，总会将那双大手在单薄破烂的白背心上擦了又擦，直到两手通红才肯罢休。那双手总会迫不及待地摸摸我的小手，摩挲着我细腻光滑的脸颊，揉一揉我的头，探一探我长高没有。黑红的大掌上布满老茧，一层又一层，诉说了常年田地劳作的艰辛。肌肤上传来的粗糙但温暖的触感，是最值得留恋的美好。
姥爷总会带我去他精心照料的梨树地玩耍。
几棵低矮的梨树拼命向四周舒展着枝丫，汲取着阳光，蓬勃向上。澄澈的阳光铺洒在柔嫩的绿叶上，泛着微绿的光。夏风拂过，树叶奏响“沙沙”的乐章，藏于其间的青涩果实也露出羞涩的面庞。我想爬到树上一探究竟，但无论双脚如何蹬踩树干，也爬不上去。这时，一双大手将我抱起，轻轻地将我放在不高处的枝干上，让我慢慢抱住树枝。那双粗糙的大手抓住我的胳膊，轻扶着我。摩擦的感觉透过肌肤传入心底，竟生出几分安心与温暖。我回头望去，姥爷脸上和蔼的笑竟在耀眼夏日中无比夺目。
吞吐着井水的水管静卧在一旁，我拾起它，冰冷的水浇在脚上的触觉使我打了个冷颤。我捏住管口，连贯的水柱瞬间化为四处喷溅的水雾，飞向天空，转而落在泥土上、白草叶子的细小绒毛上、我的发丝上……我四处挥舞着水管，细小的水珠随着我的身影在阳光的映射下化作七彩的虹。
这时姥爷用那双大掌一把将我抱起，脱下我的鞋子，原来脚间早已沾满泥泞，粗糙的大手与细腻的水流穿梭于脚间，勾出淡淡的痒意。我大笑出声，姥爷也随我一同大笑，我们二人在广阔的田间一同欢笑，忘了时光，忘了烦恼。那冰凉的水在那双手下竟使我不觉着一丝寒冷，只有浓浓的温情和安宁。
龙应台说：“时光就像藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍惚间，物走星移。”白驹过隙，时光飞逝使我长大，但带走了姥爷的健康。泪眼蒙眬中，我瞥见姥爷带泪的浑浊的双眼，看见那早不胜从前的骨瘦如柴的大手，竟再无勇气去触摸一下。指节轻微的颤动，唇间轻声的呢喃，看到这里我终是忍不住扑到母亲怀中，号啕大哭。
时光带不走欢乐，更带不走遗憾。我曾无数次想过，哪天，如果我牵起你的手，会不会不留悔意，会不会再感受到从前的安心与温暖。可是人生不能重来，无论我如何念念不忘，那终究已成过往。我唯一能做到的，便是铭记。铭记每一段美好过往，在心中镌刻成章。
【点评】
文章四次刻画姥爷的大手。粗糙、布满老茧但是十分温暖，透着劳作的气息与岁月的沧桑，使文章充满质感，十分真实。作者并没有详细写姥爷的其他特征，但我们能从这一双经历过岁月的手上感受到姥爷的温暖、可靠，表达出作者与姥爷的浓浓亲情。就是这样一双手，带给作者安心，不管是一路的疲劳，还是冰凉的水，都在这手中柔软了许多。