《古船》手稿
稿 纸 的 作 用
张炜
为什么写稿子的人要用稿纸呢？
一个方框一个方框的，这除了排版的需要，还因为句子到了应该断开的时候，标点是要占一个格的。这提醒人们要明白，标点和文字是同一个级别的，是同等分量的，所以给它们的待遇都是一样的，都要占一个格。别看那么小的一个标点，仍然要给它一个格，要非常慎重地、好好地把它填进那里面。刚才说现在好多人不会用顿号和分号，只会用逗号和句号了，其实有时候连省略号也不会用了，这说明他们没有过严格的语言文字的训练。这要求我们细而又细，工于经营，在每一句话结束的时候都要明白为什么停顿，以及停顿的时间，还有其中的意味和效果。要知道这一切，要了然于心。这个停顿与下一句构成了什么关系，这些要迅速地在脑子里过一遍，因为这是作文中的一次判断。如果这一次停顿和下一次停顿构成的是分句间的并列关系，那么这儿就要用分号。如果这一次停顿是分句中的诸项排列，那就要用顿号。有的句子结束时不仅是停顿，还有坚决、决绝、决意、干脆等类似的语气，可以用感叹号。在一个复句完成时的间隔和停顿，通常可以用句号。
有人该用句号的地方偏爱用感叹号，这说明他很冲动。可以试着把所有的感叹号都换成句号，那读起来是什么感觉？会觉得很艮，很内敛，力量缩到了里面—文章的冲动性小了，深思熟虑，主意加强了。从这些方面来看，标点像文字一样重要。
用稿纸写作还有一个作用，就是计算字数方便。比如稿纸每一页是三百字，写满了一张，我们就知道这三百字完成了。为什么要计算字数？因为我们一般都要挂记自己工作了多少，并且要掌控内容的“密度”。作家对于这三百字是有要求的，所以一般的稿纸都是三百字一张，通常在这些字数里要有一些确定的东西存在，它们有或没有，作者心里要有数。比如写了一页纸，这里面空空的不行。三百字里面总要有一些阅读刺激点，要靠它让读者兴奋起来。这个兴奋可能是来自幽默、来自一个细节、来自特殊的词序调动——总之得有兴奋点。一般的专业写作者，这里主要是指纯文学写作，三百字里面起码要有一两处兴奋点。不然就是失败的写作，因为没法吸引读者读下去。
《古船》手稿
可见这个三百的字数比较好把握，好控制。写完了这一页，里面该有的东西都要有。比如说应该让读者兴奋一两次，这既是阅读的必要，也是对作品的密度要求。通俗文学一般不需要这样，通俗文学主要讲究大的情节调度，语言密度可以相对小一些。
当然我们也不必过分机械地理解。太机械了会显得可笑。可是这对初学者来说又未必不是一个方法、一种严格的训练要求。进入“化境”的人不会理睬这些，但我们这儿讲的是开始和初步。如果只是无要求地写下去，尽兴而已，这样的训练并不好。能有个大致的量化，特别是在文章（小说）密度方面，掌控起来就会好得多了。这样的习惯是可以一点点养成的，一旦养成了，以后就可以不再管它，那时就会自然而然地将文字的密度掌握在这个标准上。
现在我们阅读一些文学作品，常常觉得清汤寡水，内容稀薄，言之无物，主要原因就是它的密度不够。一部纯文学作品成功与否，一个最要紧的指标就是看语言艺术的密度。我们在这里把其量化，看来是机械和笨拙的方法，但是却有重要的意义。三百字的篇幅里要求有一至二处让人兴奋的点，也是根据一般的阅读接受规律来确定的。有人可能问：如果再多些呢？比如三到四处或五六处不行吗？那样不是更好吗？也不一定，因为任何事物都有个度的问题，也就是说并非越多越好。想想看，三百字里到处是类似的“兴奋点”，那么读者一直读下来，是不是要给这频频的刺激弄得麻疲？这里有个适当的、张弛有度的问题。
《古船》手稿
最终是不是能够写好这三百字，当然是作者的才华所决定的，是作为人的情怀趣味所决定的。这好像不是一种方法和技术。但我们既然从技术层面上来讲它，就要从这个角度阐明和确定一些问题。我们要从某种规定性的意义上告诉大家：纯文学小说作品一般要达到这样的语言艺术密度。
作者是否具备这样的意识当然是不一样的。这是从写作实践或阅读经验中总结出来的。如果我们找到一些好的范本、一些杰出的文学作品，似乎就可以印证这一点。
写作的自由与流畅，也是心理放松的结果，作者必须要回到这样的状态，否则创作过程就会受阻。从这个意义上说，我们关于密度方面的要求和训练，只是一般的警示性提议，是训练的要求，它需要在今后的工作中忘掉—不过忘掉了，也并不等于没有。
本文选自《小说坊八讲》略有删改
本期微信编辑：刘玉阶