人间
作者：夏莱（制片人，长居北京）
在我16岁的一个夏夜，第一次理解一个人是怎样在生活里慢慢倒下了。等到亲眼看着父亲一年不如一年，与年轻时相比完全变样，那一晚就变得永生难忘了。
那是六月。我在城里读高中，晚自习九点结束。隔一段时间就有乡愁，一定要在周五晚上摸黑回家，多住一夜。次日早起，倘若天气好，可以看到西方泛着金光的雪山，就像走好运赚来的奇迹。
家里没有电话，打电话到附近的庙里，小和尚用高音喇叭通知我爸：夏××夏××，你的女喊你晚上十点到六十堰等她，去早去晚都千万等到，不要走开。
或者去家里留一张字条。
大路敢自己走，上小路就不敢了，树木茂密交错，像有妖怪。我还很害怕看家狗。
一路飞奔，耳旁只有风。水稻种下田不久，青蛙在叫，偶尔看见逮蛙的人晃动手电，在漆黑的田野中像一簇鬼火。
这是我不太理解的行业，还有捕蛇。而且是夜里，西南地区潮湿多虫，不会有虫虫蚂蚁爬到身上吗？
有些人不怕，我爸告诉我，那些开山的人过大川，要是绑腿没绑好，晚上解开一看，嚯，铺满了山蚂蟥。但是没人怕。
我爸还没有到。
这个地方非常开阔，背靠院落通透的人家，连接一座拱桥。虽然不常走夜路，但独自等在这里也不会害怕。不远处是桥头观音，有一点香火，我几个月大的时候算命，说有撞门关，父母带我来这个地方等着，路过的第一个人，就拜他为干大。
没想到第一个人呢是一个十足的酒鬼，很穷，但那时候的人很懂人情，既然撞到了，他身上又没钱，只好窘迫地去借了九毛九分钱，封了一个红包给我。
我爸不好意思，赶紧买了两瓶酒回赠，算是结下了这个亲家。
而此刻，桥头居然有一个小小的火堆，和一个人。
不是一个浪漫的夏夜，空气中是植物燃烧留下的呛人味道，我在脑子里复原了白天直升飞机如临大敌的场面，也可以想象村长一脸忧愁：“你们不要烧菜子秆麦子秆啦，烟子飘起来影响人家飞飞机！我给你们作揖磕头啦！老先人哎！”
我认出来，这是本地有名的“老大学生”李×。怎么认不出来哦，本地没有人会像他那样大夏天出门还戴个鸭舌帽嘛。他八十年代考上大学，毕业回来当了老师。本来是高瘦文静的一个人，因为在“男女问题上犯错误”，结果闹出事，竟然被抓起来关进了监狱。
那是什么样的错误？大人也含糊其词：反正就是很不光彩的事嘛。
就是耍朋友嘛，还搞得关起了？也有人质疑，是不是遭人陷害了？
总之劳改了几年，出来之后行为言语都和以往很不一样，常常自言自语，但走在路上又丝毫不和人说话。人们认定他“受刺激，脑壳出问题了”，渐渐避开他，他又不懂农活，庄稼收成一塌糊涂，但已经不可能再回去教书了，只好吃了低保。
一些父母反对小孩上学，会说，读啥子大学哦，你看李×，读那么多书有用吗？到头来还不是疯了。
我是夏××的女儿。我要在这儿等我爸。
心里判断了一下，我还是主动开腔了。我爸黑脸大汉，一位鲁智深，名字也算得上十分有震慑。同时把手电筒熄掉换了一个易于防卫的姿势握着。
夏××不是有个儿子吗？
没了。
哦。然后才有的你。
又接着说，我的鞋子掉沟里了，喏，从第一个涵管那儿。
那个地方我知道。
他问，你物理学得好不好？按这个水深、物体质量还有水流速度，早就应该到这个位置了。
我：可能卡在什么地方了吧。这一段有几个弯。
他好像恍然大悟，但是并没有动身去查看，毕竟四下一片漆黑。我瞥了一眼他脚边的另一只鞋，“几个小时都没有冲下来，也就说明被卡住了吧。”
“不是几个小时，我那是昨天掉的。”
我原本以为关于他的传闻都是因为人们爱取笑一个书呆子。但现在我理解为什么人们都说他“脑壳有问题”了：在上游四五百米的地方掉了一只鞋，水面不宽，一米左右，水也不深而且没有支流，即使徒手摸也摸出来了呀。
他不，他估算好行进速度，到下游坐着等。
等了两天。
你是不是觉得我有病？我跟你讲，天地万物都有个平衡，好比鞋子，丢了一只，这个平衡就被打破了，剩下一只有什么用呢？
我要是你，就从涵管那里一路摸下来……如果实在没找到，剩下这只可以……卖给收荒匠啊……
你不懂。注定命运相同进退一致的东西，怎么能在我手里溺于洪水？
也没有发洪水啊……
火光微弱，我们看不清彼此的表情，但我能感觉到他的脸动了一下，有一种微妙的生机。
你这个幺姑娘，咋说一句顶一句喃。
也不是了。这么等下去，你等不到的嘛。
先不要说鞋子了。你们都传说我晓得天上有好多星宿，说我凭空算得出地球哪天毁灭。我告诉你，我不晓得。哪个都不晓得。你看这盆地，你哪只眼睛能看得见星宿在亮？好，就说白天，你在路上一抬头，嚯哟山势绵延绕过天边，连顶都看不到，好壮阔！但是不正因为高山才把人困在这里了吗？
可是铁路早修通了，你翻山出去，读完书还是回来了呀。
他的目光投向黑暗，各处都是一样的，也没什么新鲜。有些障碍看得见，有些看不见。
我突然感到有点难过，支好车子坐下来，再也没有说话。我跟他争什么呢？他见过什么我又见过什么？但他既说，有些东西注定进退一致。那么与他进退一致的是什么呢？
火光暗下去，桥头观音，他，和我，以一种奇怪的格局分布在广阔盆地的一角。宇宙星辰是什么呢？他在跟什么搏斗呢？那只鞋子去了哪里呢？也许这一件微小的事情使他想起了遥远的过去吧。因为家穷，常穿草鞋，去读书，要提着鞋子走四五里路，过了镇上那条大河才舍得穿上——这件关于他的事在本地传颂不绝。
彼时有个同姓的侄儿跟他一起考学，叔侄二人可以说是十里八乡出人头地的典范。
据说那侄儿已经在北京发达了。
而他却还在原地和一只鞋子做虚无的斗争。
我爸到了，一边解释才到家看见小和尚留的字条，一边惊讶地看着我们。
李……老师咋半夜在这儿喃？我爸斟酌了一下，开口说道。
李老师在这凉快呢。走吧爸爸。
我爸掏出烟，递给他一支：不是啥子好烟，将就抽哈。那我跟夏×先走了，李老师也早点回去呵。
我推着车闷头走在后面，一路沉默，过了好久我爸开口：
都说他脑壳有问题，但我觉得他就是太苦了。
是。谁不苦呢，你不苦吗？
这样一个普通的夏日夜晚，疲惫，不太真实，依靠着直觉，也有恐惧。但知道终点是家，知道明日太阳升起时，还有机会看到一个奇迹。
我有十几年没在夏天回家了，已经记不清那些山水风光。这些年我妈在电话里经常提到，你还记得××不？前几天都死了哦。
渐渐，这些人名从我父母的父辈到平辈，但我没有听到李×的名字。我问，说是人还在，心里就很高兴。
毕竟在我16岁的一个夏夜，第一次理解一个人是怎样在生活里慢慢倒下了。等到亲眼看着父亲一年不如一年，与年轻时相比完全变样，那一晚就变得永生难忘了。