算来，自我第一次来常州已经整整过去了31年，而《半桥记》与《觅渡》两文也已相隔25年。鲁迅曾手书一联赠瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。常州于我虽是一座城，却也配得上同怀知己了。人生能有几个二十五，几个三十一？
首发：1月15日《新华每日电讯》草地周刊
作者：梁衡
常州城里觅渡缘
人与人之间的缘分真是一种说不清道不明的契合，那么一个人与一座城呢？
如果让我在故乡之外再举出一座交往最多的城市，那就是常州了。常州人待客时常说一句话：“常州，常州，常回来走走。”而我自第一次去常州做客之后，常来常往不觉已30年。
像许多有缘人的故事一样，第一次结缘总是偶然。那还是1990年5月，当时我在国家新闻出版署工作，因公去处理一张报纸的创办事宜。事毕，我问常州有什么名胜可看。主人，即那张报纸的筹办人王荣泰先生说：“有。小小常州城出了三位共产党的早期领袖：瞿秋白、张太雷、恽代英，都有故居和陈列馆在。”我们就信步来到瞿秋白纪念馆。瞿是继陈独秀之后党的第二位最高领导人。
瞿秋白。新华社发
纪念馆是一座老祠堂，也即瞿秋白的故居。原来，当年秋白家道中落，已穷得居无片瓦，就寄住在瞿家祠堂里。我参观过后深为秋白的家世之苦和人生坎坷所动，心情正处在压抑、悲恸之中。时已黄昏，老屋旧院，暮云四合，周围显得有几分凄清。突然院子里出现几个孩子在打打闹闹地扫地干活，脖子上的红领巾飘动着，如闪闪的火苗，为这所老宅增加了几分生气。
常州“城西瞿氏宗祠”内景（1985年）。新华社记者于永甫摄
我问：“哪里来的小学生？”答：“旁边有一所小学，学生常来纪念馆义务劳动。”“什么小学？”“觅渡桥小学。”“觅渡”二字让我心头一惊！一般地名多是张家巷、李家桥什么的，怎么会有这样文雅的名字？令人想起李清照的“寻寻觅觅”，或屈原的“上下求索”，更联想到秋白临刑前的那一篇《多余的话》，他一生都在寻觅生命的渡口。我便问这个地名起于何年，答曰：“至少清代嘉庆年间，瞿家祠堂前就有一条河，河上有一桥，名觅渡桥。到上世纪‘备战备荒’时，河已干涸而改建成防空洞，洞上修路，就是现在的这条市中心马路。”啊，200年前就有“觅渡”二字，难道真有什么谶纬之说，真的就一谶成真了吗？而且竟又长留此名，以为历史之索引。
1905年，瞿秋白到常州觅渡桥冠英小学堂求学。图为瞿秋白上过课的教室 （1985年摄）。新华社记者于永甫摄
就这一点缘起，打那之后我几乎每年去一次常州。“我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊。我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合作，去会孙中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持八七会议，发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。”六年后我终于写成《觅渡，觅渡，渡何处》 （以下简称《觅渡》），很快被广为转载，并入选中学课本。我亦被聘为瞿秋白纪念馆名誉馆长。
《觅渡》手稿。
2005年6月在秋白就义70周年时，这篇文章又被刻石勒碑立于纪念馆院中。
翠竹绕石，桂花飘香 （秋白出生的老屋名八桂堂），游人肃然。我陪同秋白的女儿瞿独伊先生来参加活动。2016年全国党史、新闻出版及文学界学者又专门在常州举办《觅渡》一文发表20年研讨会，怀念秋白，研讨觅渡精神。正如文章最后一句话所说： “哲人者，宁肯舍其事而成其心。”“觅渡”成了概括秋白悲剧人生的最好的文学意象，又是一种诚实人格与探索精神的象征。常州街头甚至出现了以觅渡为名的商店。
《觅渡》发表后，梁衡与瞿秋白女儿见面。
王荣泰先生见此灵机一动，就想何不注册一个公司专门推广觅渡文化。谁知，早有人先他一步。网上一查，全国竟有了100多个以“觅渡”为名的公司、中心等，“觅渡”早已成为一种文化现象。真可谓“觅渡，觅渡，惊起一片鸥鹭”。于是他决定在常州，这个“觅渡”的发祥地成立一座觅渡书院，弘扬觅渡精神。在筹备过程中，远在湖南的一位宣传干部一定要求参加，原来她的网名就叫觅渡。而甘肃的一位才20岁的在校大学生网名也叫觅渡，可见文传风走，秋白精神不知已静悄悄地打动了多少人的心。广西某地产一种玉陶，竟送来一个大陶瓶，上刻《觅渡》全文。而远在新疆的一位朋友听说要建觅渡书院，竟从数千里外寄来一段沙漠里的老胡杨木，借以歌颂秋白之坚韧，上面题刻： “大漠胡杨，春风玉关。觅渡人生，来到江南。”“觅渡书院”成立之时八方来客，好不热闹。觅渡成了常州城的文化符号，又辐射到了全国。
《觅渡》全文陶刻纪念瓶。
因为常来常州，就想到了秋白之外，这里还有哪些文化名人。稍一打听，竟多得数不过来。历史上的常州包括现在的无锡、宜兴，直达太湖之滨。大运河穿城而过，商业繁荣，文人云集。龚自珍的诗《常州高才篇》说 ：“天下名士有部落，东南无与常匹俦。”文人名士已多得不胜其数，曾产生过1900多位进士、9个状元。名声最大的当然是苏东坡了，他被贬海南赦归之后，便在常州买了一块养老之地，可惜命运不济，很快去世，要不然定会是这个“部落”的大当家。其余还有那个写有名句“红了樱桃，绿了芭蕉”的宋末词人蒋捷。近现代人有盛宣怀、李公朴、赵元任、刘海粟、周璇等，都是谁人不知、哪个不晓的人物。新中国成立后常州又出了57个院士。就说这个觅渡桥小学吧 （简称“觅小”）也名声赫赫，它是秋白的母校且不用说，竟还又出了6个院士。现在已是“觅渡教育集团”，有6000名学生，规模宛如一所大学，泱泱一江南名校。行文至此顺便讲一个笑话，我因与“觅小”的孩子当年缘结一面，才有了《觅渡》一文的流传，学校就赏我一个名誉校长，并正式颁发了聘书上网公布。一天忽然收到一封家长的来信，说孩子到了上学年龄，“觅小”门槛甚高，一“额”难求，求我这个“校长”开个后门。他哪里知道我只是挂个空名，但这倒说明“觅小”的影响之大。
因为《觅渡》一文的传播，觅渡桥这个老地名又重新回到人们的视野。但是时势所移，原桥早已不见。常州本是大运河上的一座水城，历史上石桥无数。若能再找回一座承载有浓浓的地方文化的老桥，重续200年前的历史，也是一段佳话。这个念头一出，就成了两个当事人，觅渡书院院长王荣泰与“觅小”校长吴毅先生的心病。他们前后3年翻查资料，探访旧人，总算弄清了原桥的位置、式样，又请人设计施工。已经消失了200年的觅渡桥穿越历史风雨，将重现于现代都市，静静地卧于秋白纪念馆与“觅小”的门前，向人们叙说如烟的往事。缘分这个东西真是说不清，当年若是不碰见那几个红领巾，怎么会知道觅渡桥；若没有觅渡桥，怎么会有《觅渡》文；若没有《觅渡》文，我怎么会与常州有了这许多扯不断的情？现在要重修旧桥，我当然脱不了干系，他们就请我写了一篇《觅渡半桥记》刻于桥头，以记缘起。记曰：
岁月流逝，山河易位。清嘉庆年间常州城内有一条城子河，河上有座觅渡桥。年荒日久，河桥早废，几无人知。幸好桥边有一所觅渡桥小学，为老常州保存了一个旧地名。小学曾是中共早期领袖瞿秋白的母校，桥下的瞿家祠堂亦是秋白的故居。他当年就是踏过这座桥走上革命道路的。觅渡桥见证了中国和常州的一段近现代史。
为留住历史记忆，常州《中国剪报》社与觅渡桥小学发起重修觅渡桥。但原桥早已被穿城大街切去一半，车水马龙，旧景难再。于是别生创意，仍在北岸原址建桥，腾空向南戛然而止，是为半桥。时空穿越二百年，瞬间定格在一时。时人轻抚桥栏，念天地之悠悠，感时代之变迁。行百里者半九十，后来者当更起宏图，长虹万里架到天外去！
立于瞿秋白纪念馆的《觅渡》碑 。
算来，自我第一次来常州已经整整过去了31年，而《半桥记》与《觅渡》两文也已相隔25年。鲁迅曾手书一联赠瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。常州于我虽是一座城，却也配得上同怀知己了。人生能有几个二十五，几个三十一？
本文图片除署名外，均为作者提供
草地周刊 ｜ 20年100多万张照片：“打工人”镜头里的打工人
草地周刊｜折翼天使在“中途”：合肥“口罩天使中途宿舍” ，重疾患儿家庭中转“港湾”
草地周刊｜为“千千万万个一元钱”打官司
神州风物｜光辉千年没落瞬间，景德镇又见“景漂”来
说人解史｜谒王维墓，谁人不想居辋川？
百家谭｜王蒙：读荀恨晚
纪念冰心诞辰120周年｜冰心与红玫瑰
纪念曹禺诞辰110周年｜说不尽的曹禺，演不完的“曹剧”
纪念钱锺书诞辰110周年｜ 追忆钱锺书的学术人生
纪念陈寅恪诞辰130周年｜ 从大山深处走出的文化世家
监制：姜锦铭、强晓玲 | 责编： 李牧鸣、刘小草、刘梦妮 | 校对：陈素芬