清蒲松龄的《聊斋志异》里有一篇《狼》,写了三个关于屠夫与狼的短故事,不像小说,更像寓言。屠夫夜行,狼尾随。狼贪婪、狡黠,屠夫恐惧,急中生智,与之周旋,狼全部被杀。最终,屠夫不但得了狼肉,还收获了当时价值不菲的狼皮。
蒲松龄写到“两狼并驱”,这其实是挪借了《诗经》中的说法。《齐风·还》云:“并驱从两狼兮”。讲的是,两个男人出猎相逢后并驾齐驱,追赶两头大公狼。而在《狼》中,两匹狼一起追一位屠夫。无论如何,至少可以明确这样一些基本情况:狼在古代的种群数量大,而且逼近人居环境,它们的夜间活动较多,通常采取群体行动。如今,狼减少了很多,成为国家二级保护野生动物。
在《诗经》中,狼的形象还是正面的。《国风》的压轴之篇名曰《狼跋》,其内容只有八句:“狼跋其胡,载疐其尾。公孙硕肤,赤舄几几。狼疐其尾,载跋其胡。公孙硕肤,德音不瑕。”此诗拿前进时要踏着自己的双下巴(四川话称颔为“下巴”,古称颔下悬肉为“胡”,相当于“双下巴”)、后退时要踩着自己长尾巴的老狼,比喻并赞美某一位“公孙”:心宽体又胖,鞋子真漂亮,名字传远方。
狼,又名野狼、灰狼,属于食肉目、犬科、犬属,外形与狗、豺相似,因此蒲松龄在《狼》中用“犬坐”来形容狼的坐姿,非常生动形象。狼尾特征明显,引人注目,电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中就曾拿它打趣,话糙理不糙。话说纪晓岚当礼部侍郎的时候,尚书和御史一起来看他。聊着聊着,突然从外头跑进一只狗。尚书灵机一动,便道:“咦,你们瞧那是狼是狗?”以“是狼是狗”谐音“侍郎是狗”。纪晓岚知道尚书在捉弄他,不动声色地说:“要看它的尾巴,尾巴下垂的是狼,上竖是狗。”